假期再次翻看了《京華煙云》,不像第一次的囫圇吞棗般倉促,這次仔細(xì)翻閱了一遍,竟然又讀出了許多味道……
《京華煙云》雖然是一部好幾篇小說聯(lián)成的長篇小說,但不因此而成一部散漫無結(jié)構(gòu)的故事,而反為大規(guī)模的長篇。其中有佳話,有哲學(xué),有歷史演義,有風(fēng)俗變遷,有深談,有閑話,加入劇中人物之喜怒哀樂,包括過渡時代的中國,成為現(xiàn)代中國的一本偉大小說。林語堂的女兒林如斯曾說過《京華煙云》是一本能夠隨時翻看的小說,并不是必須要有閑時才看,最好是夜闌人靜時獨自個兒看;困倦時,起來喝口清茶自問道:“人生人生,我也是其中之一小丑否?”
確實,該書最大的優(yōu)點不在性格描述得生動,不在風(fēng)景形容得宛然如在目前,不在心理描繪的巧妙,而是在其哲學(xué)好處。你一翻開來,起初覺得如奔濤,然后覺得幽妙,流動,其次覺得悲哀,最后覺得雷雨前之暗淡風(fēng)云,到收場雷聲霹靂,偉大壯麗,悠然而止。留給讀者細(xì)嚼余味,忽恍然大悟:何為人生,何為夢也。而我乃稱嘆叫絕也!未知他人讀畢有此感覺否?故此書非小說而已!或可說,“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時,即成為偉大的小說,直可代表人生,非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生,就是偉大的小說。
《京華煙云》在實際上的貢獻,是介紹中國社會于西洋人。幾十本關(guān)系中國的書,不如一本道地中國書來得有效。關(guān)于中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會,而描述中國的書卻猶如請你進去,登堂入室,隨你東西散步,領(lǐng)賞景致,叫你同中國人一齊過日子,一齊歡快,憤怒。此書介紹中國社會,可算是十分成功,宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事,是無人敢否認(rèn)的京華煙云》中描述的最出彩的是女人。古典的,現(xiàn)代的;年輕的,年老的;出身高貴的,身為丫鬟的;老實本分的,工于心計;各式各樣的女人,個個個性鮮活,有血有肉;同一個女人,寫她從待字閨中到嫁作人婦生兒育女,從女兒到母親再到婆婆到奶奶外婆,不同階段的女人,她們的心理變化也很真實的寫出來。例如木蘭和莫愁,這兩姐妹在相似的家庭環(huán)境中成長,木蘭偏向繼承了父親的道家思想:逍遙,自由,追求理想?yún)s又不強求,善于在平淡的生活中獲得樂趣,也容易滿足;莫愁則偏向母親繼承了儒家之道,學(xué)會了作為妻子母親的生活中的智慧。同為女人,木蘭更適合做老婆,因為她有想不完的妙點子,能夠陪你去很多的風(fēng)景名勝,和她聊天,永遠(yuǎn)不會氣悶;她喜歡做菜,個性愛研究新奇的菜式,對于種花養(yǎng)草,琴棋書畫也有興趣;既能滿足你對生活上的要求,也能夠陪你品茗賞月,做風(fēng)雅之事;有時候可能有些過于理想化,但木蘭也懂得適時調(diào)整。莫愁則適于做母親:她方正穩(wěn)重的性格會給孩子一個好榜樣;莫愁最懂得以柔克剛之道,對于立夫這樣個性激進易沖動的人,也能懂得什么時候予以忍讓,什么時候堅持,什么時候暗暗責(zé)備,什么時候給予鼓勵,恰當(dāng)?shù)仨槕?yīng)立夫情緒的起落,最終改變他,使他成熟穩(wěn)重。相信這對于孩子要容易得多。因為莫愁有足夠的耐心,也有足夠的智慧,不會過分嬌慣,也不會過分嚴(yán)厲;莫愁在文學(xué)上的造詣也足夠給孩子的學(xué)習(xí)以指導(dǎo),從她少女時代和立夫的幾次辯論就能夠明白,其實她思想鋒利,見解獨特,并不輸于木蘭,只是嫁人之后著意收斂,培養(yǎng)自己的穩(wěn)重方正。
但這兩姐妹,在很多方面,是十分相似的。就從莫愁和木蘭對待丈夫外遇(立夫甚至能夠不算,因為那只是精神層面的)的態(tài)度就能夠看出,她們的沉著和智慧是多么的相似。同樣的善解人意,同樣的不動聲色。但是在應(yīng)對立夫被捕這件事上兩人的態(tài)度迥乎不同,又能夠十分好的表現(xiàn)她們的不同——木蘭的沖動和理想化,還有莫愁的冷靜穩(wěn)重和忍讓寬容。這兩個可愛的女子,是全書的靈魂所在,或許也是林語堂心中的完美女性形象吧。
要說到讓我最為佩服的人物,當(dāng)然是堅強而又有主見的木蘭。應(yīng)對生活的變遷,應(yīng)對從富家生長享用一切物質(zhì)的安適到變?yōu)榇鍕D的劇烈轉(zhuǎn)變,即使最后變?yōu)槠胀ㄞr(nóng)民,她依然能過著幽雅山居的生活,堅韌地應(yīng)對所有困難,并在磨難中成長,成為忍苦,勇敢,偉大的民眾大海中的一滴水。林語堂曾說:“若為女兒身,必做木蘭也!”可見木蘭是他心中的理想女子。
《京華煙云》向西洋人介紹了中國社會。細(xì)讀之,讓你有登堂入室之覺,隨你東西散步,領(lǐng)賞景致,叫你與里頭的人物一齊過日子,一齊歡快,憤怒?;蛟S,除了一句”此書只應(yīng)天上有“外,再沒有更恰當(dāng)?shù)恼Z言了。