《變形記》這本是書對人物心理描述十分精湛。雖然篇幅不長,但心理轉(zhuǎn)變的很自然。既荒誕又合乎情理。
格里高爾變甲蟲后的心理變化大致是這樣的。
1、格里高爾突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲。
他驚慌、憂郁。他回憶過去的生活,怨恨自己的“累人的差使”,為還清父債而苦干。他清醒地想到起床,趕車上班去。父親發(fā)現(xiàn)他變成大甲蟲,露出一副惡狠狠的樣貌,趕他回臥室。他謙恭地懇求,盡快回屋,免得父親生氣。他忍辱負重,還不忘順從父親。
2、為家庭經(jīng)濟狀況焦慮,自我責備。
格里高爾失業(yè)在家,過著甲蟲生活,只能爬來爬去。但是,他為家庭經(jīng)濟狀況焦慮,還想著給妹妹實現(xiàn)“美夢”。他想著,父親老了,母親生病,妹妹還只有17歲。他一聽到家人出去做工掙錢,就“羞赧和悲哀得渾身燥熱”。他“受到了自責和憂愁的壓抑”,“最后在絕望中,他覺得整個房間已經(jīng)開始繞著他旋轉(zhuǎn)起來,便掉下來摔在那張大桌子的中央”。
3、受重傷后,被親人厭棄而絕望,心態(tài)走向平和。
一只蘋果砸在背上,身受重傷,格里高爾最后被妹妹厭棄。妹妹一再說“我們務必設法擺脫它”。格里高爾“懷著深情和愛意回憶他的一家人。他認為自己務必離開那里,他的這個意見也許比他妹妹的意見還堅決呢”。格里高爾異常冷靜,他在絕望而又平和的心境中死去。應對變形,應對親人厭棄,應對死亡,格里高爾驚慌、痛苦、絕望,最終平靜地死去。從這一點看,他還是一個清醒、堅強的人。
格里高爾的人格形象集中表此刻兩個方面,一是掙錢養(yǎng)家,顯示他忠厚、善良而富有職責感的個性,一是爭取自由,還清父債而追求時來運轉(zhuǎn),自由獨立,最終在無奈與平和中追求另外一種超脫——死亡。
格里高爾同家人就應互相熱愛,互相幫忙。但是,親人們認為格里高爾不能再養(yǎng)家,把他看做累贅,最終拋棄了他。格里高爾死去,親人們也不悲痛,反而去郊游。在資本主義社會,在機器生產(chǎn)和生存競爭的高壓下,人被異化為非人,人的本性失落,甚至走向反面,人理解不了現(xiàn)實世界,現(xiàn)實世界容納不了人。格里高爾變成甲蟲,這也是一種象征,象征人的異化,人性異化,人際關系異化。在金錢和私利面前,小說表現(xiàn)了兩種異化:格里高爾的異化,人變成甲蟲,本性也變了,從掙錢還清父債、爭取獨立自由變?yōu)榘灿诩紫x生活的自輕自賤;以妹妹為代表的親人異化,親情變成仇情,善良變成冷酷。小說正是透過表現(xiàn)人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質(zhì)。