說(shuō)海

在福州求學(xué)期間，每逢寒暑假照例回家。蝸牛般速度的大巴車沿著當(dāng)時(shí)的福廈公路爬過莆田進(jìn)入惠安，車窗外撲面而來(lái)的就是淡淡的海腥味。這時(shí)我心里就會(huì)對(duì)自己說(shuō)，到家了。

當(dāng)時(shí)家在泉州，父親在福建醫(yī)科大學(xué)任教。那是在七二年結(jié)束到平和山區(qū)下放后調(diào)回來(lái)的。之所以說(shuō)“回來(lái)”，因?yàn)檫@里原來(lái)是華僑大學(xué)所在地，父親曾是華大醫(yī)療系的教師。在我眼里，數(shù)學(xué)樓還是那樣高，外語(yǔ)樓還是旋得漂亮，但與在當(dāng)初在華大時(shí)，已是物是人非。兒時(shí)的玩伴所剩無(wú)幾，東南亞腔的僑生們也都無(wú)影無(wú)蹤……所幸，海還在。

從小就在廈門島長(zhǎng)大的我，對(duì)海有一種天然的親近感。關(guān)于海的最早記憶，應(yīng)該是兒時(shí)在廈門的“?？?rdquo;也就是輪渡一帶，奶奶帶著我去看船來(lái)船往；及至后來(lái)，每年夏天都會(huì)去海里游泳，一泡就是一下午然后僅穿著游泳褲走回家讓太陽(yáng)曬得身上盡是細(xì)微的鹽粒……

泉州的海在華大一帶，是內(nèi)海。也就是一退潮就出現(xiàn)灘涂那種。灘涂上跳跳魚很多，但無(wú)論如何就是抓不著，記得當(dāng)年華大男孩子人手一把彈弓的日子里，我們也曾用彈弓打過跳跳魚，但那僅是為了練習(xí)準(zhǔn)頭，因?yàn)榧词勾蛑?，小跳跳魚也已稀爛真是罪過。灘涂上還有許多小蟹，兩只前腳一邊大一邊小大的那個(gè)呈鮮艷紅色的那種，后來(lái)知道學(xué)名叫招潮蟹。有時(shí)候，這種蟹非常之多，整個(gè)海灘上一片紅色，隨著你走向前，它們會(huì)迅速鉆進(jìn)小洞里；你走到哪兒，海灘的紅就呈倒扇形地褪色到哪兒，很容易讓你想像自己是一艘船……

一漲潮，海水漫過，這些小精靈全部沒在水下，看不見了。但海這個(gè)時(shí)候才顯出其廣且大。那年從南京乘客車到無(wú)錫，車上一來(lái)自山西的小女孩大概上初中，隨她母親來(lái)江南旅游。車經(jīng)太湖，她大為興奮大叫太大了太美了。我在邊上告訴她，這不算大，大海更大更美。她轉(zhuǎn)頭看著我問你見過大海嗎?我說(shuō)我是廈門人。她眼睛立馬亮了說(shuō)，廈門！我以后就是要讀廈門大學(xué)，因?yàn)槟莾河写蠛?。她母親當(dāng)然不失時(shí)機(jī)地對(duì)她進(jìn)行要好好讀書之類的教育不在話下。

有時(shí)長(zhǎng)在海邊的人很難想象有那么多人沒有親眼看見過大海，其實(shí)這非常正常，就如我去新疆前也沒有見過戈壁是什么樣。早年間有一次我和朋友們?cè)诤＿叴笈艡n喝啤酒，接到一北方朋友的電話，聽說(shuō)我在海邊，非要我讓他聽一聽潮聲，我只好跑下沙灘將手機(jī)對(duì)著大海……。聽到了嗎?我問。聽到了！電話那邊是激動(dòng)的聲音。

廈門是一個(gè)島，當(dāng)然是四面環(huán)海?？稍?958年一條花崗巖海堤把廈門變成了半島。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)創(chuàng)舉，讓我有在六歲時(shí)坐在爸爸的肩上看到火車直接駛?cè)霃B門島的記憶。但也因此，海水被阻隔，生態(tài)嚴(yán)重被破壞。兒時(shí)在海邊撈小蝦撿花螺的日子越來(lái)越模糊。前年報(bào)上說(shuō)，由于幾座跨海大橋和海底隧道的開通，海堤的通道作用幾近消失，準(zhǔn)備要在海堤上開一個(gè)六七百米的大口，讓海水重新流動(dòng)進(jìn)來(lái)——可是，為什么不索性全部拆除，還大海一個(gè)真實(shí)的流暢?或許海堤是一個(gè)時(shí)代的成就，不能讓它就消失得無(wú)影無(wú)蹤吧，但就是這樣有限地還大海一段通道，也是我十分期盼的。那天車過廈門大橋，我盯著海堤看，施工正在進(jìn)行，看來(lái)廈門的大海還要繼續(xù)委屈些時(shí)日……

大海與高山比較，大海是溝通高山是阻隔。因而面對(duì)大海容易引人遐思。因?yàn)槭澜缟现灰泻Ｑ蟮牡胤綗o(wú)不與你面對(duì)的大海有聯(lián)系而且是實(shí)際上相通的，這就讓人產(chǎn)生很接近并不遠(yuǎn)的感覺。由于海之廣大，那一邊就是世界各地——漢字很聰明，就叫它們海外。海外有同學(xué)、朋友，分散在海的那一邊，因此，面對(duì)大海，我很自然的就會(huì)想起他們。浪濤轟嗚水花飛濺中，真想大聲喊一嗓子，你在他鄉(xiāng)還好嗎，這當(dāng)然是以前。以現(xiàn)在通訊之發(fā)達(dá)即時(shí)工具之靈巧，海外如在眼前?；旧?，每天，只要愿意，我們就可以無(wú)所不聊，新名詞叫——海聊。嗯，還是海！