本文的主人公是貓。是以貓的視角來看人類世界的。剛生出來的時(shí)候因?yàn)殚L得太丑,被人唾棄,撿得一命,后被被人稱為“苦沙彌”的初級(jí)英文老師收養(yǎng),自此開始了觀察人類、品評(píng)人類的生活。直到某日因?yàn)楹闷?,落入了酒缸中,被淹死了?/p>
《我是貓》中的這只貓,雖然還沒有名字,平時(shí)也沒少受主人家女仆的氣,卻能夠在人貓兩個(gè)世界中來去自如。而主人和他的一幫朋友——梅亭、水島寒月等的對(duì)話則盡收耳中。而其中,又屬梅亭最能折騰人。苦沙彌老是被他折騰得夠嗆。例如他剛出場(chǎng)時(shí),帶著一副金邊眼鏡,認(rèn)認(rèn)真真地要苦沙彌畫畫——他自稱是位美學(xué)家??嗌硰泴?duì)畫畫但是個(gè)外行,正要向梅亭討教,梅亭便一本正經(jīng)的說:“是啊,不可能一開始就畫得好嘛……從前意大利畫家安德里亞曾說過:‘余作畫者,莫過于描繪大自然。天有星辰,地有露華;飛者為禽……’怎樣樣?假如你也想畫出像樣的畫來,畫點(diǎn)寫生畫如何?”
于是,苦沙彌作恍然大悟狀,對(duì)安德里亞佩服得五體投地。但是事實(shí)上,安德里亞壓根就沒說出這話,是他的朋友瞎編的。
苦沙彌和他的朋友就這樣,在小貓的眼中如此不堪,實(shí)在是可笑。相比于這只無名的小貓,它的主人真該感到汗顏。相比于許多人,這貓很富于哲理,善于詞辯。對(duì)人類的弱點(diǎn)有精細(xì)的研究,就連抨擊社會(huì),也很有見地。它說:“說不定整個(gè)社會(huì)便是瘋?cè)说娜后w。瘋?cè)藗兙墼谝积R,互相殘殺,互相爭(zhēng)吵,互相叫罵,互相角逐。”……并由此最終得出了“被幽禁在瘋?cè)嗽豪锏牟攀钦H恕?rdquo;的結(jié)論。雖然有些滑稽,但卻也抨擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)氣。
在《我是貓》中,苦沙彌和他的朋友就應(yīng)屬于窮酸潦倒的知識(shí)分子之列。正如本文譯者所說,“他們應(yīng)對(duì)新的思潮,既順應(yīng),有嘲笑;既貶斥,又無奈,惶惶焉不知所措,只好靠插科打諢、玩世不恭來消磨難捱時(shí)光。他們時(shí)刻在嘲笑和捉弄?jiǎng)e人,卻又時(shí)刻遭受命運(yùn)與時(shí)代的捉弄與嘲笑。”《我是貓》中作者所描述的景象,就應(yīng)是當(dāng)時(shí)人們精神世界空虛的真實(shí)寫照,這也無怪一只小貓會(huì)將人類世界看得但是而而了。
總而言之,這只無名小貓雖然神通廣大,卻又時(shí)而自作聰明,雖然看多了人類世界,卻又因?yàn)橐粫r(shí)好奇,最終還了性命。也許正是因?yàn)楹闷妫攀沟盟鼘?duì)人有了這么多的了解,也就有了這本《我是貓》。