初次接觸顧城的詩(shī)是因?yàn)樗哪鞘住兑淮恕?,?dāng)中的句子給我的印象十分深刻。“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”
打那以后我便明白有這樣一位朦朧詩(shī)人。瀏覽過(guò)顧城先生的許多照片時(shí),我略感驚訝,他總是戴著一頂用褲腳改成的帽子。依照他的解釋,是為了避免塵世污染了他的思想。因?yàn)樗撵`魂告訴我們,他的詩(shī)歌告訴我們,他眼中的世界總會(huì)蒙上一層層薄薄的灰塵,而他的高潔卻是與生俱來(lái)的。一頂帽子,讓他遠(yuǎn)離了世界,也親近了世界。
正是這樣一位如荷花一般詩(shī)人,讓我感到他就像一位純粹的藝術(shù)家,有著自我非比尋常的靈魂?!额櫝窃?shī)集》中當(dāng)我閱讀《顧城詩(shī)集》之時(shí),我依舊十分鐘愛(ài)《一代人》,并非因?yàn)槲衣?tīng)到的最多,也并非因?yàn)樗钣忻潭痰膬删湓?shī)將黑暗與光明對(duì)立統(tǒng)一在了一齊,十分瀟灑地跨越了這之中棘手的樊籬,黑不是色彩,沒(méi)有了光的反射便是黑,帶有一種令人窒息的壓抑感,而用黑色的眼睛去尋找光明,正是一種叛逆,一種反抗,是一代人渴求吸收一切光明的象征。從中我也看到了顧城澄澈的內(nèi)心,這是他的自我闡釋,經(jīng)歷了“十年浩劫”他用詩(shī)歌道出了一代青年人堅(jiān)定的內(nèi)心。我相信,能夠?qū)懗鋈绱嗽?shī)句的詩(shī)人定會(huì)擁有一顆無(wú)比向往光明的心。我愈發(fā)認(rèn)為,他的高潔,與生俱來(lái),由內(nèi)而外。
而當(dāng)我讀到《我是一個(gè)任性的孩子》的時(shí)候,便想到形容他的那句話:“當(dāng)代僅有的唯靈浪漫主義詩(shī)人”,雖然很矯情,卻又很妥帖。
詩(shī)中這句“幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”描述了他的一生,正是任由自我的想法,固執(zhí)地編制自我的夢(mèng),這是顧城的執(zhí)著,也是顧城的魅力。在紛繁、骯臟的成人世界里,詩(shī)人情愿“閉上眼,世界就與我無(wú)關(guān)了”。他甘愿守住的是自我心中的世界,他要“集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍,向著沒(méi)有污染的遠(yuǎn)方出發(fā)”。這讓我想到年少的自我,也固執(zhí)地這樣想過(guò)。此刻也會(huì)偶爾想一想,但大多數(shù),也只是偶爾。沒(méi)有辦法,生活在現(xiàn)實(shí)中的我們,至少此刻還沒(méi)有辦法去守住自我編織的小世界。
我能夠從他詩(shī)中感受到他豐富而溫柔的內(nèi)心。很多時(shí)候,他的詩(shī)讓我感到他就像是一個(gè)孤單而又笨拙的小孩,正是這樣一顆心讓他寫(xiě)出了不一樣于別人的詩(shī)句。不論是《野草》中略帶寂寞的“無(wú)名小花”,又或是《遠(yuǎn)和近》中因?yàn)楦星槎n涼的心思,還是《結(jié)束》中悲壯的“被上帝藏進(jìn)濃霧的砍殘的月亮”,都看得到他如同晶石般在不斷低吟,吶喊的心。
就算扣上手中書(shū)本,也扣不上和詩(shī)句一同律動(dòng)著的我的心。
我以前寫(xiě)過(guò)篇名為《麻雀》的作文,老師在評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)到“頗有些顧城的味道”,那是我第一次好奇顧城是誰(shuí)。之后讀到了《一代人》、《遠(yuǎn)和近》才算真的與顧城的詩(shī)有了接觸。但大多都是朦朧詩(shī)。
透過(guò)查閱資料,我發(fā)現(xiàn)顧城并不單單創(chuàng)作朦朧詩(shī)。所以在那里我更想說(shuō)說(shuō)朦朧詩(shī)外的顧城與顧城本身。
在《走了一萬(wàn)一千里路》這本書(shū)中,我看到了一個(gè)存在于我記憶之外的顧城。
這是一本用來(lái)紀(jì)念的書(shū)。每首詩(shī)旁都影印著顧城手抄的詩(shī)稿,上方還會(huì)有些他隨性畫(huà)下的圖案,許多詩(shī)后都附上了顧城姐姐的注解,或是校正詞句,亦或是描述弟弟寫(xiě)作時(shí)的情緒、背景,這些都很好地勾勒出了記憶的味道。
這本新的詩(shī)集帶給我的是另一個(gè)顧城,一個(gè)寫(xiě)著古體詩(shī)和寓言敘事詩(shī)的顧城。他的不少古體詩(shī)會(huì)讓人驚訝,“才高凌天庭,狂歌萬(wàn)世行。自嫌天地小,卻到山???。”“詞若清泉酒,命如黃花消。塵世葬千回,詩(shī)魂總輕飄。”。字里行間透著一股子同李白一般的飄逸與灑脫。仔細(xì)看來(lái),發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作時(shí)光大多在他少年時(shí),開(kāi)始超多寫(xiě)朦朧詩(shī)后,古體詩(shī)變得少了,也依然斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)著,味道卻和他晚期的現(xiàn)代詩(shī)一樣,有一種澄清的悟性。
書(shū)后半部的寓言詩(shī),詩(shī)寫(xiě)得十分生動(dòng),想象豐富又鞭辟入里。在手抄詩(shī)集的扉頁(yè)上有這樣一段話,“諷刺多有點(diǎn)荒誕,于一時(shí)一事,及至真荒誕,便成大諷刺,已不是對(duì)某些不存在的事,而是對(duì)存在本身了。”有人說(shuō)“這話說(shuō)得很透徹,用在他自我的寓言詩(shī)上是再恰當(dāng)?shù)橇恕?rdquo;而我到此刻依舊是似懂非懂。
顧城認(rèn)為“詩(shī)是理想之樹(shù)上,閃耀的雨滴”,他要用“心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開(kāi)啟天國(guó)的門(mén)”,去表現(xiàn)“純凈的美”。這種詩(shī)觀,建立在這樣的信念之上:現(xiàn)實(shí)世界的不可彌合的分裂,不和諧的痛苦將在詩(shī)觀中得到解決,以實(shí)現(xiàn)人的心靈的“絕對(duì)自由”。他在用稚氣的理想拯救天地,他要在“大地上畫(huà)滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明。”悲涼又崇高,崇高又圣潔。一語(yǔ)洞悉了大世界的斑駁,用孩子般的夢(mèng)想訴說(shuō)這一切大概比成人的吶喊更具震撼。北島呼喊著“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”時(shí),顧城卻在執(zhí)著的畫(huà)著“笨拙的自由”,他讓小河快樂(lè),讓“長(zhǎng)滿淡淡的茸毛的丘陵相愛(ài)”。他沒(méi)有詛咒黑暗,而是把自由和光明搬進(jìn)詩(shī)中,就像一場(chǎng)暴風(fēng)雨后,一切都十分平靜,世間甚至沒(méi)有一星半點(diǎn)的塵埃飄動(dòng),受了洗禮般變得干凈,心也不染風(fēng)塵。在物欲橫流的人寰世界里,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)十分無(wú)辜的小孩,便是顧城。
我很長(zhǎng)一段時(shí)光無(wú)法理解顧城最終殺妻后又自盡的行為,我父親說(shuō)正是顧城到末了也沒(méi)有看透人情與世故,才沒(méi)有舒婷一樣的超然與恬淡。此刻想來(lái)顧城大概是看透了的,但最終也無(wú)法理解,妥協(xié)。正是看透了,所以黑暗更加黑暗,正是因?yàn)榕c生俱來(lái)的高潔才更加憎惡丑惡吧,終究是無(wú)法容忍了,于是有了精神分裂的結(jié)局。這樣的顧城變,脆弱的內(nèi)心一觸即發(fā),而做出了最后令人詫異的行為,意料之外卻又情理之中。
對(duì)于顧城最后的做法,雖然我不明白自我的理解對(duì)不對(duì),但無(wú)論如何我都不能認(rèn)同。這樣的高潔過(guò)于極端,過(guò)于偏執(zhí),而導(dǎo)致最后精神上的分裂。雖然是因?yàn)樾闹兴蛲?,編織的世界過(guò)于干凈純潔,而應(yīng)對(duì)世俗的心里落差也就越大。顧城的結(jié)局就像海子的臥軌自殺一樣,讓人萬(wàn)分遺憾。