曾在沿海的一座城市里看見(jiàn)一只白鷗惶急地飛過(guò)天空,落在一棟大廈的天臺(tái)上四顧張望,胸口劇烈起伏。在這光彩奪目的迷宮中,它被嘈雜的人聲和發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲包圍著,一下子找不到出路。那個(gè)時(shí)候,我甚至可以看清它胸口隨風(fēng)曳動(dòng)的幾縷灰色羽毛。然后下一秒,我目睹它無(wú)知地沖向透明的玻璃幕墻,最后在高樓外墻突出的防雨簾上重重地印下去。
馮驥才先生說(shuō),風(fēng)可以吹起一張白紙,卻無(wú)法吹走一只蝴蝶,因?yàn)樯牧α吭谟诓豁槒摹?/p>
小區(qū)中某個(gè)車(chē)庫(kù)里租住著一戶外來(lái)務(wù)工的人家。好幾次,我好奇地往他們家里張望:逼仄的小空間里擠著兩張木板床、一輛電動(dòng)自行車(chē)、一個(gè)碗櫥、一張學(xué)生桌子,還有五個(gè)孩子。也許是長(zhǎng)年累月地在屋里做飯的緣故,車(chē)庫(kù)的頂部被熏得略有些發(fā)黑,使得本來(lái)不大敞亮的空間顯得更加的灰暗。夫妻倆每天出去攬活,孩子們大一點(diǎn)的上學(xué),小一點(diǎn)的留在車(chē)庫(kù)里互相照看。有一天在我很早起床上學(xué)的時(shí)候,看見(jiàn)其中一個(gè)孩子背著書(shū)包獨(dú)自在馬路邊走著。我坐在父親的車(chē)內(nèi),看著這個(gè)不過(guò)七八歲的小女孩,突然感到有些慚愧。
這對(duì)年輕的夫婦大概是懷揣著自己的夢(mèng)想來(lái)到這個(gè)陌生的地方的吧?在浙江這個(gè)富庶的地方,趁著年輕多掙些錢(qián),生幾個(gè)孩子,然后衣錦還鄉(xiāng),做點(diǎn)屬于自己的小生意,成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親羨慕的對(duì)象。到時(shí)候,在這外面所受的苦難都不算什么了吧。
誠(chéng)然,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。人們光著腳在凌厲的理想之路上匍匐,一路上總是鮮血混著沙土。
那戶男主人開(kāi)始是在某個(gè)工地打零工。后來(lái)小車(chē)庫(kù)門(mén)前多了一輛三輪車(chē),他們開(kāi)始在學(xué)校門(mén)前做一些小生意。我不知道一天之中他們輾轉(zhuǎn)去了多少地方,也不知道他們有沒(méi)有受到城管追趕,遭人白眼。但是我看見(jiàn)他們終于有了寬裕的時(shí)間,炒上幾個(gè)菜,一家人坐在一塊兒吃個(gè)晚飯。菜算不上好,但不用像從前一樣再加熱一次。
在外鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)夜或許會(huì)很冷,但當(dāng)若干年后,回想起來(lái),這些不愉快的記憶只會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn)。大塊大塊的記憶將會(huì)是寒夜里親人所帶來(lái)的溫情,天剛蒙蒙亮的時(shí)候?qū)€在熟睡的孩子說(shuō)過(guò)的晚安,領(lǐng)到工錢(qián)時(shí)興沖沖去菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)給孩子吃的豬肉……回憶無(wú)法還原過(guò)去的生活,但想想在追求路上所走過(guò)的艱難,流過(guò)的汗與淚,有過(guò)的歡笑與依戀,通通使過(guò)去的人生變得豐富而飽滿,因?yàn)橥纯嗍潜匦璧模敲醋匀灰沧C明著我們的人生充滿著光明。
最后,關(guān)于那只白鷗,它并沒(méi)有給我機(jī)會(huì)看到悲劇的一幕。在它即將狠狠沖撞到防雨簾之上時(shí),它忽然回過(guò)神來(lái)似地?fù)]動(dòng)起潔白的雙翅,順利地降落了下去,降到我視線無(wú)法觸及的低處,然后一個(gè)振翅,騰躍于凌駕所有高樓的半空,飛向遠(yuǎn)方雷鳴的地方,在我目所能及的最遠(yuǎn)處開(kāi)成一朵明麗的白花。
那邊,是碧海的方向。