竹子,對于南方人來講,是十分司空見慣的植物。與我而言,更是熟悉得不能再熟悉了,我奶奶家的后院就長著一大片竹林,每次回到老家,總會看到它。
竹子十分樸素,一生只開一次花,一旦開花,竹子的壽命也就到了盡頭。不像桃花,也不像石榴,每年都會開一樹絢爛的紅花。但竹子卻十分堅韌、向上,哪怕大雪壓頂,它會被厚重的雪被子暫時壓彎了腰,但一旦冰雪消融,它就又恢復(fù)挺拔了。
爸爸曾經(jīng)給我講過一個故事,他小時候,班主任老師會要求每個學(xué)生制作兩根教鞭,一根木制的,一根竹制的,按照每個人的學(xué)號掛在墻上。一旦有哪位學(xué)生違反了紀律,或者沒有按時完成作業(yè),就要用他自己制作的兩根教鞭分別打手心。到了期末,木教鞭全斷了,而竹教鞭卻全都毫發(fā)無損。
竹子,從來就這么堅韌,不軟弱,就像跟它一樣長在大山里的人們。
我的奶奶出生在大山深處,是家里的老大,下面還有四個妹妹和一個弟弟,她父母養(yǎng)家的負擔(dān)特別重。為了幫助養(yǎng)家,奶奶從七歲開始,就要一大早到山頂?shù)牡乩飺芴}卜,再挑著這擔(dān)蘿卜翻山越嶺走到山外去賣了換錢,中途還要在野外住上一宿,每三天才能走完一趟,但她總是一趟一趟周而復(fù)始,從不叫苦叫累。
我的童年雖然有繁重的課業(yè),但是,與奶奶相比這點辛苦又算得了什么呢?
每次看到竹子,我仿佛就能看到奶奶擔(dān)著蘿卜深一腳淺一腳走出大山的小小的身影,我的心里就會有無比的勇氣,那些作業(yè)在眼里就再不是什么困難了。
我因此愛上了竹子,也在心頭種上了一棵永不開花的竹子。