他,是我的父親。四十多歲的樣子,身材雖很高大,但和土不土洋不洋的小平頭,賊亮亮細(xì)瞇瞇的小眼睛實(shí)在有些不大協(xié)調(diào),那黑黃黑黃的皮膚還散發(fā)出汽油味(父親是個(gè)修車(chē)工),讓我避讓三尺,聞而息鼻。
“老板,來(lái)兩碗面條,一碗牛肉面,一碗海帶面。”父親那亮堂堂的嗓子一工作,我和他就會(huì)永遠(yuǎn)成為眾人的焦點(diǎn),這讓人很沒(méi)面子,我很不喜歡,尤其是和他在一起。
“牛肉那碗你吃。”父親的聲音中夾雜著一絲霸道,他總是那樣,無(wú)論什么事從不問(wèn)問(wèn)我的意見(jiàn)。
我坐在座位上等待著那碗牛肉面,原以為會(huì)有服務(wù)員端來(lái),卻沒(méi)想到是父親端來(lái)的。父親小心翼翼地端來(lái)那碗面條,走得極慢,要是在他頭上放一碗水恐怕也灑不出來(lái)吧。
牛肉香味一點(diǎn)點(diǎn)地涌向我的鼻子,終于,我見(jiàn)到了那令人垂涎三尺的面條。滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗手搟面上躺著幾片牛肉,一紅一白賣(mài)相極好,尤其是那面條,沐浴在棕紅色的鹵肉汁中,原本嬌嫩白皙的皮膚被裹了一件紅色的披風(fēng),煞是好看。嘗一口,哇,口感香醇,那面條不用你嚼,就會(huì)自己在你嘴里膨脹、斷開(kāi),然后滑到你的胃里,尤其那面里滲透著濃郁的牛肉味,著實(shí)讓人回味無(wú)窮。于是,我迫不及待地夾起一塊牛肉,狼吞虎咽起來(lái)。
父親的面也來(lái)了,賣(mài)相極差,土黃色的堿面上蜷伏著幾小塊海帶和星星點(diǎn)點(diǎn)的豆腐塊,灰不溜秋,黑拉吧唧,白不呲咧,實(shí)在勾不起人的一點(diǎn)食欲。我一邊享受著我的美味牛肉面,一邊用眼角的余光偷窺著父親,父親也吃得很從容,一口面一口海帶,絲毫沒(méi)注意到我。
我大口喝著湯汁,故意發(fā)出很夸張的聲音,父親放下筷子,用細(xì)瞇瞇的眼睛盯著我看,“很好吃吧。”“嗯,爸,你怎么不吃碗牛肉面呢?”“我就喜歡吃海帶的。”父親的嘴角揚(yáng)起一個(gè)狡黠的笑。
付錢(qián)的時(shí)候,老板笑著對(duì)我說(shuō):“小姑娘,你爸爸對(duì)你可真好??!知道你胃不好,再三叮囑我不要放辣椒,還讓我給你多放幾塊牛肉,說(shuō)你上初三了,要好好補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)……”聽(tīng)著老板的話(huà),我的臉?biāo)⒌囊幌录t了。我做了什么,一直以來(lái)我總是把父親打入冷宮,把那質(zhì)樸的愛(ài)丟得一干二凈。
走在路上,我主動(dòng)拉起了父親的手,還把他的手放在我的肩上,刺鼻的汽油味又從他的身上傳入我的鼻子,而此刻我聞到的還有那濃濃的牛肉香、那深深的父愛(ài)。