我是樹(shù)木，你是森林

你就這樣，在我面前老去，那樣猝不及防。

舅舅去世時(shí)，你56歲。這樣年歲的人還要承受白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛。沒(méi)有什么比喪子之痛更讓人悲痛欲絕了。四年后，外公去世，這對(duì)你又是一個(gè)巨大的打擊。我知道你是多么希望子孫滿(mǎn)堂，兒女承歡膝下，一家人其樂(lè)融融。然而時(shí)光對(duì)你竟是如此侵蝕，看你那悲慟的樣子，我多怕你會(huì)撐不住。我還只是棵小樹(shù)，你是我的森林。

我終于知道你老了。三天兩頭的病痛。有次竟痛得昏倒在地，大病了一場(chǎng)，一下子消瘦許多。原來(lái)在歲月日復(fù)一日的尋常銷(xiāo)蝕中，你早已不能毫發(fā)無(wú)傷，全須全尾。每每看到你半夜起床，捂著肚子在房間來(lái)回走，我只能咬著被子哭泣。我多怕，如果有一天，子欲養(yǎng)而親不待。

時(shí)光緩慢流淌，你終于也成了那樣的老太太，有些閑情，種點(diǎn)花花草草，養(yǎng)條小狗，曬曬太陽(yáng)，玩玩牌?；钤诋?dāng)下，喜氣安穩(wěn)。

你開(kāi)始整天聽(tīng)那咿咿呀呀的戲曲，我想，紅娘在那里一唱老半天不累嗎？而你卻瞇著眼，幸福的在那里搖搖晃晃。有時(shí)還哭得那樣哽咽，只為《三娘教子》中那大悲咽的唱。

上次回家，晚上和弟弟打打鬧鬧，久久不睡。你“啪”的一下把燈關(guān)了，大喊一聲“晚安”我和弟弟被這突如其來(lái)的幸福噤了聲，是的，聽(tīng)你說(shuō)晚安，很幸福。要知道，你不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)下老太太而已呀！早晨五六點(diǎn)的光景，天只微微亮，我看著你摸索著起床，眼淚一下就模糊了雙眼。我欠你那么多，你可要等著我還你。

有時(shí)，你在禾場(chǎng)上又蹦又跳。我們跳繩你也來(lái)跳，竟也能跳兩三個(gè)。你開(kāi)心的大笑說(shuō)：“不行了，我們做孩子的時(shí)候，能跳好多個(gè)呢。”我們打羽毛球，你也跟著學(xué)，卻總也接不到球。最有趣的是，我們玩了兩年多一直安然無(wú)恙的籃球，卻在一個(gè)清早被你拍爆了。睡在床上的我們還以為是電飯鍋炸了。你竟也是如此可愛(ài)的老太太，日子被你越過(guò)越年輕。

新年將至，鞭炮聲響成一片，我們五兄妹在孔明燈上寫(xiě)下祝愿——愿外婆萬(wàn)壽無(wú)疆。寫(xiě)滿(mǎn)祝福的孔明燈緩緩上升，我們都靜默了下來(lái)等候新年的來(lái)臨。在溫馨的燈光里你笑容滿(mǎn)面。我挽著你的胳膊，靠著你，許下我的第二個(gè)新年愿望：時(shí)光就這樣過(guò)去就好。

周末回家，看到你坐在陽(yáng)光里，房間里放出咿咿呀呀的聲音，那崔鶯鶯又在那里音韻婉轉(zhuǎn)了。我走過(guò)去，環(huán)住你，在你耳旁輕輕說(shuō)：“千山萬(wàn)水前途風(fēng)景多美，也比不上在你身邊徘徊，你是我的歸處。”從你疑惑的眼神中，我知道你沒(méi)聽(tīng)懂，好吧，是我說(shuō)的太矯情了。我是說(shuō)：“親愛(ài)的老太太，余生余下的光陰，我和你，在一起。”