車在往前開,家離我越來越遠。我趴在車窗邊往外看:灰藍的天,青黃相雜的田,稀疏的樹,無甚美景。我卻在某一刻低呼——窗外有被水浸漫的荒田,水是透亮的,草荇碧綠在風中搖搖,不知名的白鳥在水面一點又飛過,只剩野花微曳、水面漣漪點點。
說不出看見那景時是什么心情,感覺它們近乎夢境,自己尚在沉醉,它們已自車窗外消失,被車遠遠甩在身后。我想我是見過它們的,可路是第一次走,或許是在夢里呢?隨祖輩血脈傳承下的記憶,隱在夢鄉(xiāng)里,溫柔告訴我這是千年前的故鄉(xiāng)。
也許用“千年前”太夸張沉重了一點,可我真的覺得生我養(yǎng)我十幾年的地方變了許多。我再不敢拿一盒巧克力味的曲奇過馬路,甚至連在人行道上邊走邊吃的勇氣都沒有,而這曾是我幼時放學回家路上最大的享受?,F(xiàn)在我要注意馬路上的川流不息、人行道上的塵埃漫天還有某處垃圾焚燒的惡臭,曲奇餅干永遠只能是茶幾上的居民。那個路旁有深綠大樹,濃夏可以避入蔭處享受清涼,路上永遠安靜從容,六歲孩子亦可獨自過街,天空明朗環(huán)境尚好,野鳥亦愿在四樓人家筑巢的漢壽似乎已永遠躺在我的記憶深處,于每個被夢驚醒的夜晚與我對視,無悲無喜,卻勾人心痛。
我并非不喜歡現(xiàn)在的它,它現(xiàn)在還是有許多與已往相似之處。旱不到也澇不到,工業(yè)污染不嚴重、環(huán)境惡化不曾有,可我總覺得少了些什么——樹再長不成小時的氣候,再不會“亭亭如蓋矣”,聽父親說是過早地賣掉換成了財政收入。漢南路再沒有前幾年的樹草豐美,再沒有“荷葉何田田”,聽母親說是土地水池都競標成功開始開發(fā)房地產(chǎn)。結果現(xiàn)在當我們一家去漢南路散步時,總感覺入了鬼城——人也少,樹也少,就房多……
或許這樣更符合發(fā)展要求,可我固執(zhí)的希望漢壽是我腦海中的樣子——鄉(xiāng)下房屋外有嘉樹翠竹,樹葉繁茂,風一吹就泛起千層碧浪、搖曳生姿,夜間可以在麥田里焚火狂歡、望月起舞,而無需擔心會把周圍的樹木當材全部燒完。城市里能有大樹生長,無名飛鳥陡然棲息震得整棵樹都晃晃,街角多幾個花園,有一泊靜水,蜻蜓飛過飛走,水面生紋水底鵝卵石光滑圓潤。這些或許存在過,又或許只是夢中旖旎被我不自覺帶到現(xiàn)世。但也許千年前它們就以另一種樣式在這片土地上存在過,我們只是在COPY。
我不希望漢壽最終和山西一樣,經(jīng)濟提升的代價是環(huán)境被大肆破壞。山西化工廢棄物可堆至五層樓高,人在底下閉眼休息就再也醒不來。山西的雨從天上落入地下,將致癌物質(zhì)帶入土地百米深入,農(nóng)作物不再生長,們不再長壽,采水點也越來越少……看到這些我很難過也很害怕,害怕有朝一日漢壽發(fā)展成“山西第二”,好在漢壽沒什么礦產(chǎn)資源,但化工廠的建立限制不大,天知道漢壽會成為什么樣子,我惟愿它歲月靜好。
車在往前開,很多人的車都在往前開。沒有誰留意車外環(huán)境的變化,我很快就會回父親的老家,那里,我或許能再見一汪透亮的水,水草綠油油的招搖,不知名的白鳥落下又離去,野鴨驚叫,水面波紋泛起一層又一層……
景象千年前的家鄉(xiāng),總有一天它會成為我現(xiàn)在的家鄉(xiāng)。