讀完小說后看評論里面說,譯者對于出版社擅自改了書名很不高興,就應(yīng)是“一千個燦爛的太?”。此刻回頭來看,覺得的確,“燦爛千?”有些過于追求語言上的美感,而在意向上表達得并不夠準(zhǔn)確。默罕默德在很久以前飄過喀布爾,寫下熱情洋溢的詩句來表達對這個城市的熱忱,“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太?。”但是就算是一千個太?的光芒,也驅(qū)趕不走被戰(zhàn)爭籠罩的黑暗,散不去人們內(nèi)心的恐懼與冷漠?,旣愌拍?,小說的女主人公,她一生受盡了悲慘與屈辱,但是她的圣潔,她骨子里的堅忍頑強,在她靈魂深處的高貴品質(zhì),永遠不會隨著她的死而消逝,她永遠都在人們心中,在那里,她會發(fā)出一千個太?般燦爛的光芒。
在讀這本小說時,哭了三次。
第一次,是在瑪麗雅姆要被執(zhí)行死刑的時候。胡塞尼用他溫婉柔和的筆觸,用了很長的篇幅,把瑪麗雅姆的心境描繪的及其細(xì)膩感人。她自出生就是低賤的‘哈拉米’,這個無法改變的事實讓她一生受盡了悲慘與屈辱。最初,在隱約感到一切的信仰都是她臆想的完美時,她還是懂得去抗?fàn)帲锹呀?jīng)不再有力氣去爭取,她明白一切都是徒勞。她一生所遇非人,多年來已經(jīng)心如死灰,一向躲在自我心里的角落,對周遭的一切漠不關(guān)心。她說“愛是是人遍體鱗傷的錯誤,而它的幫兇,期望,則是令人悔恨莫及的幻想”,而她再也不會讓自我存在一絲一毫的愛與期望。她不明白悲哀失望是什么滋味,麻木的活著,毫無怨念。但是就算是這樣,就算她沒有過上幾天好日子,就算是她強迫自我用現(xiàn)實的殘酷層層包皮裹住內(nèi)心,在生命的最后時刻,還是有嫩芽從內(nèi)心深處沖破層層阻礙迅速成長起來,那是她積壓了一生的期望。她最后還是夢到自我能夠不被排除在兄弟姐妹之外,夢到父親來接她回家,夢到母親呼喚她回家吃飯,夢到好多好多完美的片段。她明白自我一生都過得不好,但還是忍不住期望能夠活得再長久一些。她強迫自我壓下去的期望,最后還是都燃起來了,雖然再也沒有機會實現(xiàn)。她覺得自我從萊拉和阿茲莎那里得到了愛,這是她黑白的人生中僅有的色彩。為了萊拉一家能活下去,她第一次也是唯一一次自我決定了自我的命運,在最后時刻,她所表現(xiàn)出來的堅強,令人深深地震撼與感動。
第二次,是萊拉到瑪麗雅姆的泥屋去,在那里,萊拉讓自我的懷念盡情釋放,當(dāng)她閉上眼睛,瑪麗雅姆的面容就那么清晰的在腦海中浮現(xiàn)。突然之間,時光又仿佛迅速倒流,她看見年輕的瑪麗雅姆就坐在桌邊認(rèn)真的縫一個布娃娃。這一幕也清晰地在我眼前浮現(xiàn),我看見還是那么年輕的瑪麗雅姆,面容平靜祥和,眼神透亮純凈,充滿對未來的期望。這個女孩,她以后不會對生活有太多要求,不會展露自我的悲哀失望以及被人嘲笑的夢想,縱使生活艱辛,但心中的愛與善良始終不曾被磨滅。她不停地被污泥沖刷,內(nèi)心卻依然高貴圣潔,她的靈魂深處,有著任何人、任何事都無法將之摧毀的信念與期望。在萊拉離開泥屋時,她輕聲對瑪麗雅姆說著再見,仿佛不忍吵醒她的安睡,而我,也早已不知不覺中淚流滿面。
最后一次,是在萊拉取走瑪麗雅姆的父親留給她的東西時。萊拉無法理解那個放著木偶奇遇記的錄影帶,瑪麗雅姆跟萊拉講了幾乎是所有的遭遇,但是唯獨沒有提及這點。坐在父親的電影院里面和兄弟姐妹一齊看木偶奇遇記,是她小時候多么強烈的愿望,但是她早已明白了那時她是多么的異想天開吧。我不明白她會不會后悔,如果她當(dāng)時想要的不多,滿足于跟父親一周一次的相聚,能理解母親愛她的方式,那么這個謊言是不是就不會被戳破,或者至少持續(xù)的再久一些。此刻父親把木偶奇遇記寄給她了,但是她再也看不到了,也永遠不會明白父親在用這種方式,企圖贖罪,祈求她的原諒。而那封信,更是讓我淚水漣漣一度讀不下去。信里滿滿的寫著一位父親的無奈羞愧以及懺悔,他說瑪麗雅姆是個乖女兒,說他懷念和她在一齊的日子,說他后悔太多太多的事情,說他最后恍然大悟的時候一切已經(jīng)無法挽回。他給瑪麗雅姆封上了自我的一點遺產(chǎn),他明白一切已經(jīng)太遲,但還是期望死后能當(dāng)她的好父親。已經(jīng)心肌衰竭面臨死亡的他,多么期望最后還能見見自我的女兒,他期望像一位真正的父親那樣,為她開門,然后把她抱在懷里。但是他終究沒有等到。一想到這位老父親始終滿懷期盼等著敲門聲響起,但最后落寞而又絕望的死去,就心酸的不能自已。
瑪麗雅姆小時候那種情緒,最后也輪到他來體會。而更讓我感到心痛的是,瑪麗雅姆不曾有機會閱讀這封信。她永遠也不會明白,以前深深傷害過她的父親,在最后時刻不停地跟她說著原諒我,那么真切的懇求她來看看他。她這一生都沒有好日子,而上天連父親做的最后一點彌補都不肯給她。
最后,萊拉堅持回到了自我的家園,重建了孤兒院,她明白唯一能做的就是帶著期望,活下去。這個國家有著絡(luò)繹不絕的苦難,在這個國家最底層的婦女,更是受盡了落后制度的壓迫,但是它就像聳立的城墻,雖然傷痕累累,一點兒都不漂亮,但依然屹立著,而它的子民,雖然可能都已對生活絕望,但我相信,他們被冷漠恐懼包皮裹住的心里,總會有期望的嫩芽試著沖出障礙?,旣愌拍冯x他們并不遠,她就在這兒,她在所有人心中。在那兒,她永遠會發(fā)出一千個太?般燦爛的光芒,讓期望的嫩芽得以茁壯生長,最終成為茂密的樹林,為他們撐開自我的那片天空。