讀完小說(shuō)后看評(píng)論里面說(shuō),譯者對(duì)于出版社擅自改了書(shū)名很不高興,就應(yīng)是“一千個(gè)燦爛的太?”。此刻回頭來(lái)看,覺(jué)得的確,“燦爛千?”有些過(guò)于追求語(yǔ)言上的美感,而在意向上表達(dá)得并不夠準(zhǔn)確。默罕默德在很久以前飄過(guò)喀布爾,寫(xiě)下熱情洋溢的詩(shī)句來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)城市的熱忱,“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太?。”但是就算是一千個(gè)太?的光芒,也驅(qū)趕不走被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩的黑暗,散不去人們內(nèi)心的恐懼與冷漠?,旣愌拍罚≌f(shuō)的女主人公,她一生受盡了悲慘與屈辱,但是她的圣潔,她骨子里的堅(jiān)忍頑強(qiáng),在她靈魂深處的高貴品質(zhì),永遠(yuǎn)不會(huì)隨著她的死而消逝,她永遠(yuǎn)都在人們心中,在那里,她會(huì)發(fā)出一千個(gè)太?般燦爛的光芒。
在讀這本小說(shuō)時(shí),哭了三次。
第一次,是在瑪麗雅姆要被執(zhí)行死刑的時(shí)候。胡塞尼用他溫婉柔和的筆觸,用了很長(zhǎng)的篇幅,把瑪麗雅姆的心境描繪的及其細(xì)膩感人。她自出生就是低賤的‘哈拉米’,這個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)讓她一生受盡了悲慘與屈辱。最初,在隱約感到一切的信仰都是她臆想的完美時(shí),她還是懂得去抗?fàn)?,但是慢慢她已?jīng)不再有力氣去爭(zhēng)取,她明白一切都是徒勞。她一生所遇非人,多年來(lái)已經(jīng)心如死灰,一向躲在自我心里的角落,對(duì)周遭的一切漠不關(guān)心。她說(shuō)“愛(ài)是是人遍體鱗傷的錯(cuò)誤,而它的幫兇,期望,則是令人悔恨莫及的幻想”,而她再也不會(huì)讓自我存在一絲一毫的愛(ài)與期望。她不明白悲哀失望是什么滋味,麻木的活著,毫無(wú)怨念。但是就算是這樣,就算她沒(méi)有過(guò)上幾天好日子,就算是她強(qiáng)迫自我用現(xiàn)實(shí)的殘酷層層包皮裹住內(nèi)心,在生命的最后時(shí)刻,還是有嫩芽從內(nèi)心深處沖破層層阻礙迅速成長(zhǎng)起來(lái),那是她積壓了一生的期望。她最后還是夢(mèng)到自我能夠不被排除在兄弟姐妹之外,夢(mèng)到父親來(lái)接她回家,夢(mèng)到母親呼喚她回家吃飯,夢(mèng)到好多好多完美的片段。她明白自我一生都過(guò)得不好,但還是忍不住期望能夠活得再長(zhǎng)久一些。她強(qiáng)迫自我壓下去的期望,最后還是都燃起來(lái)了,雖然再也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。她覺(jué)得自我從萊拉和阿茲莎那里得到了愛(ài),這是她黑白的人生中僅有的色彩。為了萊拉一家能活下去,她第一次也是唯一一次自我決定了自我的命運(yùn),在最后時(shí)刻,她所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng),令人深深地震撼與感動(dòng)。
第二次,是萊拉到瑪麗雅姆的泥屋去,在那里,萊拉讓自我的懷念盡情釋放,當(dāng)她閉上眼睛,瑪麗雅姆的面容就那么清晰的在腦海中浮現(xiàn)。突然之間,時(shí)光又仿佛迅速倒流,她看見(jiàn)年輕的瑪麗雅姆就坐在桌邊認(rèn)真的縫一個(gè)布娃娃。這一幕也清晰地在我眼前浮現(xiàn),我看見(jiàn)還是那么年輕的瑪麗雅姆,面容平靜祥和,眼神透亮純凈,充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的期望。這個(gè)女孩,她以后不會(huì)對(duì)生活有太多要求,不會(huì)展露自我的悲哀失望以及被人嘲笑的夢(mèng)想,縱使生活艱辛,但心中的愛(ài)與善良始終不曾被磨滅。她不停地被污泥沖刷,內(nèi)心卻依然高貴圣潔,她的靈魂深處,有著任何人、任何事都無(wú)法將之摧毀的信念與期望。在萊拉離開(kāi)泥屋時(shí),她輕聲對(duì)瑪麗雅姆說(shuō)著再見(jiàn),仿佛不忍吵醒她的安睡,而我,也早已不知不覺(jué)中淚流滿(mǎn)面。
最后一次,是在萊拉取走瑪麗雅姆的父親留給她的東西時(shí)。萊拉無(wú)法理解那個(gè)放著木偶奇遇記的錄影帶,瑪麗雅姆跟萊拉講了幾乎是所有的遭遇,但是唯獨(dú)沒(méi)有提及這點(diǎn)。坐在父親的電影院里面和兄弟姐妹一齊看木偶奇遇記,是她小時(shí)候多么強(qiáng)烈的愿望,但是她早已明白了那時(shí)她是多么的異想天開(kāi)吧。我不明白她會(huì)不會(huì)后悔,如果她當(dāng)時(shí)想要的不多,滿(mǎn)足于跟父親一周一次的相聚,能理解母親愛(ài)她的方式,那么這個(gè)謊言是不是就不會(huì)被戳破,或者至少持續(xù)的再久一些。此刻父親把木偶奇遇記寄給她了,但是她再也看不到了,也永遠(yuǎn)不會(huì)明白父親在用這種方式,企圖贖罪,祈求她的原諒。而那封信,更是讓我淚水漣漣一度讀不下去。信里滿(mǎn)滿(mǎn)的寫(xiě)著一位父親的無(wú)奈羞愧以及懺悔,他說(shuō)瑪麗雅姆是個(gè)乖女兒,說(shuō)他懷念和她在一齊的日子,說(shuō)他后悔太多太多的事情,說(shuō)他最后恍然大悟的時(shí)候一切已經(jīng)無(wú)法挽回。他給瑪麗雅姆封上了自我的一點(diǎn)遺產(chǎn),他明白一切已經(jīng)太遲,但還是期望死后能當(dāng)她的好父親。已經(jīng)心肌衰竭面臨死亡的他,多么期望最后還能見(jiàn)見(jiàn)自我的女兒,他期望像一位真正的父親那樣,為她開(kāi)門(mén),然后把她抱在懷里。但是他終究沒(méi)有等到。一想到這位老父親始終滿(mǎn)懷期盼等著敲門(mén)聲響起,但最后落寞而又絕望的死去,就心酸的不能自已。
瑪麗雅姆小時(shí)候那種情緒,最后也輪到他來(lái)體會(huì)。而更讓我感到心痛的是,瑪麗雅姆不曾有機(jī)會(huì)閱讀這封信。她永遠(yuǎn)也不會(huì)明白,以前深深傷害過(guò)她的父親,在最后時(shí)刻不停地跟她說(shuō)著原諒我,那么真切的懇求她來(lái)看看他。她這一生都沒(méi)有好日子,而上天連父親做的最后一點(diǎn)彌補(bǔ)都不肯給她。
最后,萊拉堅(jiān)持回到了自我的家園,重建了孤兒院,她明白唯一能做的就是帶著期望,活下去。這個(gè)國(guó)家有著絡(luò)繹不絕的苦難,在這個(gè)國(guó)家最底層的婦女,更是受盡了落后制度的壓迫,但是它就像聳立的城墻,雖然傷痕累累,一點(diǎn)兒都不漂亮,但依然屹立著,而它的子民,雖然可能都已對(duì)生活絕望,但我相信,他們被冷漠恐懼包皮裹住的心里,總會(huì)有期望的嫩芽試著沖出障礙?,旣愌拍冯x他們并不遠(yuǎn),她就在這兒,她在所有人心中。在那兒,她永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)出一千個(gè)太?般燦爛的光芒,讓期望的嫩芽得以茁壯生長(zhǎng),最終成為茂密的樹(shù)林,為他們撐開(kāi)自我的那片天空。