家鄉(xiāng)的茶

家鄉(xiāng)的茶
夜涼如水，深藍(lán)色的夜空里，不見(jiàn)星星，只有盈盈的月光依舊。坐在古舊的木質(zhì)小凳上，依偎在外婆身旁，我手捧著一杯暖暖的茶，靜靜地看著她，看她烘制著青豆，也看著拙劣鍋爐里的木條，緩緩地化為火焰后的余灰。金色的火苗閃爍著，照在外婆的臉上，明滅不定。烘青豆用的金屬盤(pán)與鍋爐的縫隙里，騰騰的熱氣在微涼的夜里打著旋兒往上撲，終消失不見(jiàn)，就像那段屬于童年的記憶，那段關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶，明明當(dāng)有很多，卻也只剩下那碗茶。
那是一碗怎樣的茶呢？我也說(shuō)不上來(lái)，只知道那碗茶很香，微咸，帶著家的味道。茶里放了烘好的青豆，鹽腌過(guò)的枳實(shí)皮，還有炒熟的野芝麻，配上茶葉，在滾燙的開(kāi)水里沉浮，又歸于沉靜。零碎的芝麻就像零碎的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)在腦海里浮現(xiàn)。
多少年未曾見(jiàn)過(guò)外婆烘制青豆了呢？已記不清了。不過(guò)烘青豆似乎是這塊故土的習(xí)俗，因?yàn)橐老±铮曳路疬€能看見(jiàn)家家戶戶將碧綠碧綠的青豆從毛茸茸的外殼中被剝出，豆兒嫩嫩的，還帶著青澀而朦朧的外衣，被平鋪在金屬鍋上。或許不能稱之為“鍋”，那只是塊被圍起了四周的金屬盤(pán)罷了。盤(pán)下的爐灶里，木材被火焰侵蝕著，劈啪作響，迸射出如煙花般一瞬美麗的星火。騰騰的熱氣傳遞到金屬盤(pán)上，烘烤著小巧的青豆。隨著時(shí)間的流逝，記憶中的青豆外衣一點(diǎn)點(diǎn)變得褶皺，原本嫩嫩的豆兒隨著水分的喪失而慢慢變得堅(jiān)硬，也愈發(fā)小起來(lái)。
饞嘴的孩子，如兒時(shí)的我，在陪伴大人們烘烤的同時(shí)，小抓一把，攥在手心里，時(shí)不時(shí)嚼一粒，也頗有一番趣味。還未完全烘制成功的青豆尚帶著爐灶里燙燙的火氣，熱紅了小手心兒，連帶著也將那一股說(shuō)不清道不明的熱氣帶進(jìn)了心里。
茶里的青豆是我的最?lèi)?ài)，至今未曾改變，倒是那鹽腌的枳實(shí)皮，如今卻見(jiàn)得少了。不是說(shuō)不愛(ài)吃了，只是如今家里已不再有那株樹(shù)了。
小村鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)，拆掉了過(guò)去的房子與院子，連帶著對(duì)過(guò)去的故土那最后一點(diǎn)記憶也快沒(méi)了。小時(shí)候的日子還真是無(wú)慮，無(wú)慮到如今的我?guī)缀蹩鞂?duì)故土沒(méi)什么印象了，只余下過(guò)去小院子里的枳實(shí)樹(shù)和那股清香了。過(guò)去的房子似乎是二層半高，好看與否已記不清了，但尚記得后面的院子挺寬敞，在過(guò)去種著不少果樹(shù)，其中枳實(shí)樹(shù)尤得我心。算不得高大的枳實(shí)樹(shù)，長(zhǎng)得與橘樹(shù)無(wú)差，不過(guò)古人也曾說(shuō)過(guò)：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”家鄉(xiāng)雖不是淮北，但枳實(shí)長(zhǎng)得像橘倒是真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
每年四到五月，院里的枳實(shí)樹(shù)便開(kāi)了滿滿一樹(shù)的白花，纖長(zhǎng)柔弱，淡香環(huán)繞，像極了江南娉婷的女子，婉約而淡雅。待一樹(shù)花謝，果便開(kāi)始結(jié)成，陸陸續(xù)續(xù)，從六月直至十一月，由青及黃。至于我所說(shuō)的泡茶喝，是取其未黃之時(shí)，愈青愈香，味道也愈佳。將它的皮剝下，以鹽相腌，放個(gè)幾天，便可用于泡茶了。不過(guò)，由于瓤著實(shí)太酸，無(wú)他用，只好扔掉，也怪可惜的。
如今想起那個(gè)小院子，能想起的也只剩這株樹(shù)了，枳實(shí)的香味，直到現(xiàn)在也依然未曾忘卻，偶爾見(jiàn)到，除驚喜外，也多了分懷念，懷念當(dāng)初的那個(gè)院子，那段時(shí)光。
杯里的茶水已喝干了，豆卻尚未烘好。從過(guò)去的回憶里回到現(xiàn)實(shí)，騰騰的熱氣依舊在向上撲著，我捧著手里的杯子，起身回到新落成的房子里，那兒還有些燒開(kāi)的熱水，可以讓我再泡一杯茶，再陪著外婆坐一會(huì)兒。
舊時(shí)光總會(huì)過(guò)去，但生活的茶，總是要慢慢品的。