還是孩子的時(shí)候,盼過(guò)年的心情比大人來(lái)得迫切,吃穿玩樂(lè)花樣都多,還可以把拜年來(lái)的親友塞到手心里的一小紅包壓歲錢(qián)都積攢起來(lái),做個(gè)小富翁。但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),過(guò)年的魅力還有更一層深在的緣故,便是我要寫(xiě)在這幾張紙上的。每逢年至,小閨女們鬧著戴絨花、穿紅襖、嘴巴涂上濃濃的胭脂團(tuán)兒;男孩子們的興趣都在鞭炮上,我則不然,最喜歡的是買(mǎi)個(gè)花臉戴。
這是種紙漿軋制成的面具,用摻膠的彩粉畫(huà)上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條,往頭上一套,自己儼然就變成那員虎將了。這花臉是依臉形軋的,眼睛處挖兩個(gè)孔,可以從里邊往外看。但鼻子和嘴的地方不通氣兒,一戴上,好悶,還有股臭膠和紙漿的味兒;說(shuō)出話來(lái),聲音變得低粗,卻有大將威武不凡的氣概,神氣得很。
一年年根,舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買(mǎi)花臉。過(guò)年時(shí)人都分外有勁,擠在人群里好費(fèi)力,終于從掛滿(mǎn)在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中,驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這花臉好大,好特別!通面赤紅,一雙墨眉,眼角雄俊地吊起,頭上邊突起一塊綠包頭,長(zhǎng)巾貼臉垂下,臉下邊是用馬尾做的很長(zhǎng)的胡須。這花臉與那些愣頭愣腦、傻頭傻腦、神頭鬼臉的都不一樣。
雖然毫不兇惡,卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣,咄咄逼人。叫我看得直縮脖子,要是把它戴在臉上,管叫別人也嚇得縮脖子。我竟不敢用手指它,只是朝它揚(yáng)下巴,說(shuō):“我要那個(gè)大紅臉!”賣(mài)花臉的小羅鍋兒,舉竿兒挑下這花臉給我,齜著黃牙笑嘻嘻說(shuō):“還是這小少爺有眼力,要做關(guān)老爺!關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢!我給您挑把頂精神的!”就著從戳在地上的一捆刀槍里,抽出一柄最漂亮的大刀給我。大紅漆桿,金黃刀面,刀面上嵌著幾塊閃閃發(fā)光的小鏡片,中間畫(huà)一條碧綠的小龍,還拴一朵紅纓子。
這刀!這花臉!沒(méi)想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑,話都說(shuō)不出。舅舅付了錢(qián),坐三輪車(chē)回家時(shí),我就戴著花臉,倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立,一路引來(lái)不少人瞧我,特別是那些與我一般大的男孩子們投來(lái)艷羨的目光時(shí),使我快活之極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事,過(guò)五關(guān)、斬六將,溫酒斬華雄。
邊講邊說(shuō):“你好英雄呀!”好像在說(shuō)我的光榮史。當(dāng)他告我這把青龍偃月刀重八十斤,我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己力大無(wú)窮。舅舅還教我用京劇自報(bào)家門(mén)的腔調(diào)說(shuō):“我——姓關(guān),名羽,字云長(zhǎng)。”到家,人人見(jiàn)人人夸,媽媽似乎比我更高興。
連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱(chēng)我“小關(guān)公”。我推開(kāi)人們,跑到穿衣鏡前,橫刀立馬地一照,呀,哪里是小關(guān)公,我是大關(guān)公哪!這樣,整個(gè)大年三十我一直戴著花臉,誰(shuí)說(shuō)都不肯摘,睡覺(jué)時(shí)也戴著它,還是睡著后我媽媽輕輕摘下放在我枕邊的,轉(zhuǎn)天醒來(lái)頭件事便是馬上戴上,恢復(fù)我這“關(guān)老爺”的本來(lái)面貌。大年初一,客人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)拜年,媽媽喊我去,好叫客人們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我這關(guān)老爺。我手握大刀,搖晃著肩膀,威風(fēng)地走進(jìn)客廳,憋足嗓門(mén)叫道:“我——姓關(guān),名羽,字云長(zhǎng)。
”客人們哄堂大笑,都說(shuō):“好個(gè)關(guān)老爺,有你守家,保管大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)!”我愈發(fā)神氣,大刀呼呼掄兩圈,擺個(gè)張牙舞爪的架勢(shì),逗得客人們笑個(gè)不停。只要客人來(lái),媽媽就喊我出場(chǎng)表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時(shí)才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過(guò)年的主角。
連爸爸對(duì)我也另眼看待了。我下樓一向不走樓梯。我家樓梯扶手是整根的光亮的圓木。下樓時(shí)便一條腿跨上去,“哧溜”一下滑到底。
這時(shí)我就故意躲在樓上,等客人來(lái)突然由天而降,叫他們驚奇,效果會(huì)更響亮!初一下午,來(lái)客進(jìn)入客廳,媽媽一喊我,我跨上樓梯扶手飛騎而下,嗚呀呀大叫一聲闖進(jìn)客廳,大刀上下一掄,誰(shuí)知用力過(guò)猛,腳底沒(méi)根,身子栽出去,“啪”地巨響,大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上,嘩啦啦粉粉碎,只見(jiàn)瓷片、桃枝和瓶里的水飛向滿(mǎn)屋,一個(gè)瓷片從二姑臉旁飛過(guò),險(xiǎn)些擦上了;屋內(nèi)如淋急雨,所有人穿的新衣裳都是水漬;再看爸爸,他像老虎一樣直望著我,哎喲,一根開(kāi)花的小桃枝迎面飛去,正插在他梳得油光光的頭發(fā)里。后來(lái)才知道被我打碎的是一尊祖?zhèn)鞯那」俑G百蝶瓶,這簡(jiǎn)直是死罪!我坐在地上嚇傻了,等候爸爸上來(lái)一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張,她一下抓不著辦法救我,瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。就在這生死關(guān)頭,二姑忽然破顏而笑,拍著一雙雪白的手說(shuō)道:“好啊,好啊,今年大吉大利,歲(碎)歲(碎)平安呀!哎,關(guān)老爺,干嗎傻坐在地上,快起來(lái),二姑還要看你耍大刀哪!”誰(shuí)知二姑這是使什么法術(shù),繃緊的氣勢(shì)剎時(shí)就松開(kāi)了。
另一位姨婆馬上應(yīng)和說(shuō):“舊的不去,新的不來(lái),不除舊,不迎新。您等著瞧吧,今年非抱個(gè)大金娃娃不成,是吧!”她滿(mǎn)臉歡笑朝我爸爸說(shuō),叫他應(yīng)聲。其他客人也一擁而上,說(shuō)吉祥話,哄爸爸樂(lè)。這些話平時(shí)根本壓不住爸爸的火氣,此刻竟有神奇的效力,迫使他不樂(lè)也得樂(lè)。
過(guò)年樂(lè),沒(méi)災(zāi)禍。爸爸只得嘿嘿兩聲,點(diǎn)頭說(shuō):“啊,好、好、好……”盡管他臉上的笑紋明顯含著被克制的怒意,我卻奇跡般地因此逃脫開(kāi)一次嚴(yán)懲。媽媽對(duì)我丟了眼色,我立刻爬起來(lái),拖著大刀,狼狽而逃。身后還響著客人們著意的拍手聲、叫好聲和笑聲。
往后幾天里,再有拜年的客人來(lái),媽媽不再喊我,節(jié)目被取消了。我躲在自己屋里很少露面,那把大刀也掖在床底下,只是花臉依舊戴著,大概躲在這硬紙后邊再碰到爸爸時(shí)有種安全感。每每從眼孔里望見(jiàn)爸爸那張陰沉含怒的臉,不再覺(jué)得自己是關(guān)老爺,而是個(gè)可憐蟲(chóng)了!過(guò)了正月十五,大年就算過(guò)去了。我因?yàn)楹兔妹脿?zhēng)吃撤下來(lái)的祭灶用的糖瓜,被爸爸抓著腰提起來(lái),按在床上死揍了一頓。
我心里清楚,他是把打碎花瓶的罪過(guò)加在這件事上一起清算,因?yàn)樗⑴瓡r(shí),向我要來(lái)那把惹禍的大刀,用力折成段,大花臉也撕成碎片片。從這事,我悟到一個(gè)祖?zhèn)鞯母拍睿阂荒曛形┯羞^(guò)年這幾天是孩子們的自由日,在這幾天里無(wú)論怎樣放膽去鬧,也不會(huì)立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過(guò)年深在的緣故。當(dāng)然那被撕碎的花臉也提醒我,在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己,當(dāng)心事后加倍地算賬。