小時候有一個愿望,想養(yǎng)一對像《珍珠鳥》那篇課文里那樣的小鳥。它們會從籠子的縫隙里鉆出來滿屋飛卻不會從窗戶飛走,還會繞著我的筆尖蹦來蹦去。那曾是我最奢望的事。于是,在我長時間的懇求下,終于有一天,我把一對珍珠鳥帶回了家。
我總是去看它們,在天氣變冷的時候還去外面摘草葉放到它們的窩里。幾天后的一個早上,那只雄鳥沒有從窩里出來,它眼睛半閉著,全身的羽毛都立了起來。下午我從學校回來時,它已經(jīng)死掉了。又過了幾天,雌鳥突然開始變得不安,它在籠子里不停地飛,躥來躥去。我想這一定是因為它很孤單,就想讓它透透氣。我打開了籠子。它跑出來,飛到屋子的另一頭。我跟過去。可它卻突然以根本不容我反應的速度沖向?qū)γ娴牟AТ?,隨即是一聲以它的體型來說巨大的悶響。我從沒見過一只小鳥的嘴張得那樣大。歇斯底里般顫抖著的身體在我手心里一點點變得僵直。我永遠忘不了它被玻璃反彈下來后驚恐的眼神。
我不明白為什么,可我真的只是想幫它。但小鳥驚恐地以為我在害它。而且事實就是如此。很久之后我才聽說,從外面摘回來給小鳥墊窩的草葉如果不曬干,小鳥容易生病。從一開始,我所謂的幫助就已經(jīng)在傷害它們了。
然而又何止它們。從小到大我養(yǎng)過的所有小動物,沒有一只是正常死亡。究其原因,說到底全都是因為我無知的幫助。很久以前一只大概是從樹上的窩里掉下來的小喜鵲在草堆里被我發(fā)現(xiàn)后帶回了家,我用小勺喂它吃米糊,可米糊卻讓它再也無法飛起來,喂食的方法讓它不會自己找食,一星期后在無人的家里餓著肚子斷了氣。后來又養(yǎng)了一只喜歡從紙箱里往外跳的兔子,我怕它跳出來摔傷,便加高了紙箱,可它卻因此越跳越高,終于在全家出行的那一天從將近40公分高的紙箱里跳了出來,在我們從廚房里找到它的第二天早上,因為吃了廚房地上的滅蟑藥在我眼前四肢抽搐著癱軟下去……一次次,我的幫助直接間接地導致它們一個接一個地在我眼前死去。
我以為把小鳥從籠子里放出來是在幫助它,把小喜鵲從草堆里捧起帶走是在幫助它,把小動物從冰冷的廟會地攤上帶回家是在幫助它,可這種幫助又是多么不計后果,不負責任。我并不細心,也沒有經(jīng)驗,根本不可能對這些弱小的生命負責,又何談幫助。只是出于私心,因為喜歡,想讓自己開心罷了。
在這些小動物的眼里,主人一定有一種不可抗拒的力量吧,他操控著它們的自由,它們的生死。而我不過是這樣一個無知而自私的人類,從我把它們放進籠子帶回家的那一刻起,便不能真正幫助它們?nèi)魏?。主人和寵物的關(guān)系就在那時無聲地建立。珍珠鳥因為信賴而創(chuàng)造出的奇跡永遠不可能在我身上發(fā)生,因為從一開始,這剎那間的緣分就注定會因為我的過失早早結(jié)束。盡管很殘忍,但喜歡并不意味著就要把它們帶回家。除非躲不開了的,我想,少養(yǎng)活物,對它們,對我,都已經(jīng)是最大的幫助了吧。
這總是讓我去想人和動物的關(guān)系。我選擇了躲避,但事實上太多人都在重復著同樣的事,終究不是積極的辦法。就像人們?yōu)榱吮Wo羊群而大肆屠殺它們的天敵,結(jié)果導致羊群不再奔跑、體質(zhì)下降,死亡率反而更高。很長時間,人們憑借著主人一般的強大力量把各種幫助施加在動物身上。說是幫助,只是因為人類是這樣認為的,但對動物來說,卻不是這樣。從人的角度出發(fā)而來的幫助不
可能被它們理解,因為一開始我們便站在一個強勢的位置。