早晨醒來,有些恍惚,夢(mèng)里,又夢(mèng)到了外公。
小時(shí)候,外公外婆住在一個(gè)離縣城十多公里的小鎮(zhèn)上。那是一個(gè)類似四合院的建筑,方方正正,住了三家人,外公外婆的房間占據(jù)兩面,面積非常大。外婆是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女,家里的一切事情都由她來操勞。做飯非常好吃,燉肉和燴菜是一絕;另外的美食便是鍋盔,一種北方的面食,面上撒了香香的芝麻,并用頂針做出好看的花紋,用平底鍋慢慢的炕熟,外焦里嫩,非常的好吃。也許是因?yàn)槿绱耍磕甑暮罴倮?,我多半?huì)去外公外婆家里住上一段,享受美食,感受關(guān)愛。
外公是鎮(zhèn)上的采購員,平常的日子里,經(jīng)常去縣城,也經(jīng)常會(huì)去學(xué)?;蚣依锟次?。上小學(xué)時(shí),我迷上了小人書,外公便成了我的固定銀行,每次來看我,都要給上我?guī)酌X甚至是一元,夠我買上好幾本小人書了。那時(shí)候的我,是公認(rèn)的開心果,胖乎乎的,喜歡唱戲,每次要錢,外公都要讓我表演一番,看著我手舞足蹈的表演唱,他經(jīng)常樂的合不攏嘴。
其實(shí),外公多半時(shí)候都很嚴(yán)肅,淘氣的舅舅挨揍是家常便飯。但外公很少對(duì)我發(fā)脾氣,印象中不知什么原因打過我一次,外婆拉住我的手,邊給我洗臉洗手,邊數(shù)落外公,外公嘴上雖不服軟,但滿臉的尷尬和不安。自然,我的小人書庫里也因此會(huì)比平日里多出很多本來。
那時(shí),每年過年我們?nèi)叶紩?huì)去外公家里。父母去幫忙準(zhǔn)備年貨:蒸饅頭、炸丸子、炸油條、燒肉、做豬頭肉......準(zhǔn)備的東西非常的豐盛,從初一到十五之前,基本不用去買食物了。而這時(shí)候,外公多半會(huì)給我們些零錢,買炮放炮是我們的主要任務(wù),另外的便是吃,吃平日里無法吃到的各種美食。記憶中,除了去縣城看我,過年的時(shí)候,也是外公心情最好、表情最好的時(shí)候,大人們可以嘗到外公珍藏的茅臺(tái),我們,則會(huì)吃到很多稀罕的糖果點(diǎn)心。那時(shí)的過年,感覺是真正的過年,除了我們一家,還有姨姨一家也會(huì)來到外公家里。熱鬧,溫馨。
這樣的日子過了很多年,后來外公外婆在縣城買了房子,全家都搬到了縣城。離得近了,來往反而少了許多,除了過年,多半想不起去外公外婆家里。我不會(huì)再纏著外公要錢買書,外公也不再逗我表演。舅舅的幾個(gè)孩子也逐漸長大,外公外婆家里的事也自然多了起來。每年過年之前父母仍然會(huì)幫忙,但我卻無法享受住在外公外婆家的感受。
再后來便是到外地上高中,上大學(xué),工作。回家的機(jī)會(huì)很少,到外公外婆家的時(shí)候更少了。每年的過年,外公仍然會(huì)拿出上好的存酒,還會(huì)和我對(duì)飲一兩杯。話仍然不多,但我每次說話外公都會(huì)異常的安靜,我知道,外公是在聆聽。我的一兩句問候都會(huì)讓他容光煥發(fā)。那時(shí)的我,沒心沒肺,明白這份愛其實(shí)是以后的事了。
漸漸的,我也有了自己的家,有了自己的孩子。有一年帶孩子回家過年,聽母親說起外公胃癌,割了三分之二的胃,家人不敢讓外公知道,只是說割了盲腸。那年過年,外公明顯蒼老了許多,不在上席陪我們吃飯,自己端了飯碗默默的吃。我感到了一種莫名的痛,卻不知如何去表達(dá)。偶爾只有干巴巴的幾句問候,外公仍然專注的聽,表情多了些許溫暖,臉上卻依舊蒼白。
那年,半年多后,外公去世。驚聞噩耗,我連夜趕回家里。第二天早晨,看著外公臉上蓋著手帕躺在大廳的中央,我失聲痛哭。最終,我都沒有勇氣掀起手帕看上外公一眼。就這樣,看著外公入棺,看著外公入土,看著那空曠的地上鼓起一個(gè)小小的墳包......
而今,想起外公,不再淚眼漣漣了,卻總會(huì)有說不出的遺憾。外公活著的時(shí)候,我應(yīng)該讓他知道我多愛他。
但我知道,外公一定會(huì)原諒我的,因?yàn)?,他現(xiàn)在一定也還在聆聽。