每個(gè)人都會(huì)希望自己能有一雙好看的手,十指青蔥且纖長(zhǎng),可以戴上自己喜愛(ài)的飾品。我想我的母親也不例外。但是生活早已將她的雙手磨得粗糙不已,手掌的皮膚皸裂,曬得黝黑黝黑,手指甲像是沉淀了整年的泥土的顏色,濃得像墨似的,然后一點(diǎn)一點(diǎn)被泥土蠶食。
很久都不曾接觸她的雙手,直到暑假的某一天,破天荒地,母親伸過(guò)雙手,撫摸我的臉頰,一股強(qiáng)烈的不適應(yīng)感刺激了我,她那布滿(mǎn)老繭的手掌和皸裂的皮膚硌得我的臉蛋刺痛,我不耐地撇開(kāi)她的雙手,就好像逃離一雙魔掌。我不忍直視她的雙手,因?yàn)槲覜](méi)有勇氣。我記憶中的母親白皙的雙手早已不復(fù)存在,只有現(xiàn)實(shí)中的這粗糙雙手時(shí)刻在增加我的罪惡感。
從什么時(shí)候開(kāi)始,母親的雙手不再潔白柔軟了呢?是從什么時(shí)候開(kāi)始她取下了自己最珍貴的婚戒呢?從什么時(shí)候開(kāi)始那完整的指甲漸漸地被泥土鏤空了呢?
小時(shí)候,每到春天,我和姐姐身上就容易起疹子,母親就去山里親手為我倆采來(lái)了排毒的草藥,盡管雙手被刺扎得紅腫,但她毫無(wú)怨言,仍舊默默地將草藥煮好,細(xì)心地替我們擦洗。那時(shí)候并不知道那種草藥原來(lái)是長(zhǎng)著刺的,還是長(zhǎng)大后,偶然一次進(jìn)山,我看到了熟悉的草藥,因好奇而想去采摘時(shí),卻不小心被它那細(xì)小的刺給扎得火辣辣的疼,才發(fā)現(xiàn)這幾年母親的雙手這些年來(lái)一直在替我們?nèi)淌苓@種細(xì)微卻無(wú)法忽視的苦楚。明明那么疼,卻從未提起過(guò)。那時(shí)候母親的手是我們的依賴(lài)。
在家鄉(xiāng)的時(shí)候,母親一直受到鄉(xiāng)鄰的稱(chēng)贊。因?yàn)樗赡芨闪?。母親打理過(guò)的田地總是很干凈,雜草總是沒(méi)有機(jī)會(huì)在她的領(lǐng)地里囂張。不論是播種還是插秧,母親從不疏忽。還記得我第一次插秧的時(shí)候,母親看到我插過(guò)的秧,笑著搖頭道:“你插的那秧可要不得,等過(guò)了一天就全浮起來(lái)了,得重插。這插秧也是個(gè)技術(shù)活,你得用手將它的根插入土里,這樣它才有機(jī)會(huì)深深扎根啊。”說(shuō)實(shí)話(huà),那時(shí)候我挺佩服她的。她插秧又快又好。插在田里跟用尺丈量過(guò)似的,工工整整的。家里的菜地也總是綠意盎然,春夏秋冬,各有不同。冬天母親不用忙著干農(nóng)活了,但她仍不閑著。幾團(tuán)毛線(xiàn),幾根織衣針,便開(kāi)始了她的另一項(xiàng)幸福工程。高中之前的所有冬天,陪伴我的母親的愛(ài)的禮物——親手織的毛衣,都溫暖了我整個(gè)冬天。我看過(guò)母親打毛衣,雖然花樣少,但就是這樣一針一針凝聚起來(lái)的心血讓我倍感幸福。有時(shí)候一邊烤火(烤的是炭火)一邊織毛衣,但因?yàn)闇囟忍?,手都被凍僵了??粗郧按┻^(guò)的一件件毛衣,大的,小的,綠色的,紅色的,心里就不自覺(jué)地暗潮洶涌。這時(shí)候母親的手是幸福的守望。
現(xiàn)在因?yàn)樯?jì),母親幾乎把全部的時(shí)間和心思放在了承包的菜地上。手里不是忙著種菜施肥,就是忙著鋤地整土。她沒(méi)有節(jié)假日,她好像一直都很忙,她的手好像都變老了。她也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化,于是她將自己心愛(ài)的飾物小心包裹起來(lái),她的手就以最自然地姿態(tài)在勞動(dòng)。為了賺取一家人的生活費(fèi)用,每天凌晨三點(diǎn)就得起床,晚上又要忙到九十點(diǎn)才能睡,每次做好飯菜,卻總也等不到她的身影。我就算和她同住一屋,每天也極少看到她。我一靜下來(lái),眼前卻老是浮現(xiàn)她安靜地?fù)癫说臉幼印,F(xiàn)在啊,母親的手是我的牽掛。
是母親的這雙手撐起了我的一片天,沒(méi)有她,我無(wú)法像其他孩子一樣快樂(lè)地成長(zhǎng);沒(méi)有她,今天我就無(wú)法在環(huán)境這么好的學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí);沒(méi)有她,我可能會(huì)顛沛流離。母親的雙手給了我心靈強(qiáng)大的動(dòng)力,在人生路上不斷地鞭策我,激勵(lì)著我。就算現(xiàn)在一無(wú)所有,只要我還有雙手,我就不會(huì)害怕。
此刻我好想執(zhí)起您的雙手,獻(xiàn)上我充滿(mǎn)愛(ài)意的吻,我的母親.