秋天的黃昏,一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙,看煙頭白灰之下露出紅光,微微透露出暖氣,心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上,一樣的輕松,一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲,慢慢不見(jiàn)了,而那霎時(shí),心上的情緒也跟著消沉于大千世界,所以也不講那時(shí)的情緒,而只講那時(shí)的情緒的況味。待要再劃一根洋火,再點(diǎn)起那已點(diǎn)過(guò)三四次的雪茄,卻因白灰已積得太多,點(diǎn)不著,乃輕輕的一彈,煙灰靜悄悄的落在銅爐上,其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫(xiě)在中紙上一樣,一點(diǎn)的聲息也沒(méi)有。于是再點(diǎn)起來(lái),一口一口的吞云吐露,香氣撲鼻,宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。于是想到煙,想到這煙一股溫煦的熱氣,想到室中繚繞暗淡的煙霞,想到秋天的意味。這時(shí)才想起,向來(lái)詩(shī)文上秋的含義,并不是這樣的,使人聯(lián)想的是蕭殺,是凄涼,是秋扇,是紅葉,是荒林,是萋草。然而秋確有另一意味,沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃,也沒(méi)有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人,可見(jiàn)是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中,我于秋是有偏愛(ài)的,所以不妨說(shuō)說(shuō)。秋是代表成熟,對(duì)于春天之明媚嬌艷,夏日之茂密濃深,都是過(guò)來(lái)人,不足為奇了,所以其色淡,葉多黃,有古色蒼蘢之慨,不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋的意味。
大概我所愛(ài)的不是晚秋,是初秋,那時(shí)暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔,也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài),這是最值得賞樂(lè)的。那時(shí)的溫和,如我煙上的紅灰,只是一股熏熟的溫香罷了?;蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào),而漸趨純熟煉達(dá),宏毅堅(jiān)實(shí),其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂(lè)的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者,遠(yuǎn)勝于香煙,因其味較和。倘是燒得得法,慢慢的吸完一支,看那紅光炙發(fā),有無(wú)窮的意味。鴉片吾不知,然看見(jiàn)人在煙燈上燒,聽(tīng)那微微嘩剝的聲音,也覺(jué)得有一種詩(shī)意。大概凡是古老,純熟,熏黃,熟煉的事物,都使我的到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào),是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣?;蛉缫槐居眠^(guò)二十年而尚未破爛的字典,或是一張用了半世的書(shū)桌,或如看見(jiàn)街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌,或是看見(jiàn)書(shū)法大家蒼勁雄深的筆跡,都令人有相同的快樂(lè),人生世上如歲月之有四時(shí),必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期,如女人發(fā)育健全遭遇安順的,亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻,為二八佳人所絕不可及者。
使我最佩服的是鄧肯的佳句:“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài),真無(wú)道理。須知秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯,驚奇,都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見(jiàn)偏狹,使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜。”若鄧肯者,可謂識(shí)趣之人。