時光過得真快,一晃眼,蛇年好像還沒品出味來,就已到年尾了。大凡人們心態(tài)上有個習(xí)慣,每年到了秋末,就遠遠地遙望春節(jié)的身影了。剩下的時段,好像快速行進中的列車,下一站就是終點一樣,旅途的人們開始舒展一下筋骨,拍打一下塵土,緊里慢里收拾行李準(zhǔn)備下車。最終的期待是回到溫馨的家,然后在春節(jié)那幾天,有錢沒錢的都安下心來,享受一下闔家之樂。
在這個星球上,凡是和“漢”字有淵源的人們,是繞不開春節(jié)的。春節(jié)和他們的血液一樣,是鮮紅鮮紅的。春節(jié)前,窮也好,富也罷,人們想的都是如何過好自己的春節(jié)。傳統(tǒng)上,打掃一下房間,為孩子們準(zhǔn)備新衣,把一年欠別人的和別人欠自己的賬目結(jié)清,然后貼個對聯(lián),請個門神,放掛爆竹,則是必須要做的事。至于明年如何活法,那是過完年后操心的事。所以,人們在節(jié)前都愛說的一句話是,“管他娘的,過完年再說。”
由于人們對于春節(jié)的情結(jié)這么濃郁,所以每個人都有一串自己過節(jié)的故事。我覺得春節(jié)的故事是最有人情味的,是最具有生活本色的,每個人講起來都會聲情并茂,那是一邊回憶一邊品味的訴說,而聽的人,也會一邊聽,一邊回味自己過節(jié)的點點滴滴……
而今,我已步入半百之年,屈指算來,也算過了五十多個春節(jié)了,五十多個春節(jié),年年新桃換舊符,換來換去,都沒磨滅我對大半生的春節(jié)記憶,不同時代的過節(jié)往事猶如昨天。細細品味,對于往昔的春節(jié)年味變化則唏噓不已……
也許是人老懷舊的緣故,我對兒時的春節(jié)記憶特別清晰。
記得我人生第一個有記憶的春節(jié),是在60年代初的五一農(nóng)場。那是一個晴朗的早晨,母親早早的把幾個孩子喊起來,抱過來一堆花花綠綠的新衣服給我們穿上。洗漱完畢后,發(fā)給每人兩個染成紅色的煮雞蛋,說是今天開始過年了。這就是人生第一個關(guān)于過年的記憶。這第一個年印象最深的,是大人們都突然不干活了,一個個笑逐顏開,見面以后喜氣洋洋,打罵嬉笑,甚是熱鬧。還有的就是大人們都開始鬧著喝酒。男人們個個酩酊大醉。隔壁的陳叔叔醉酒后,在床上爬起來,立在床頭前閉著眼睛撒尿,不小心身子一歪,頭碰到床沿,跌出了一個血窟窿。這一幕把我嚇壞了,節(jié)后好長時間,我見了成年男子,都往父母身后躲,怕的是醉酒的男人。
以后漸漸大了,所在的子弟小學(xué)因文革沖擊停了課,父親就把我送回農(nóng)村老家上學(xué)。我的老家處于鄭州和洛陽之間的黃土高坡。在那里,家家戶戶都住著土窯洞,記得那窯洞門前是隨處可見的土質(zhì)懸崖峭壁,無遮無攔的甚是嚇人。由于歷史上所處六朝古都文化圈的緣故,那里的民風(fēng)淳樸,鄉(xiāng)民重孝尚德,村村落落都供奉著佛爺關(guān)公。鄉(xiāng)親們的一些語言和禮節(jié)都遺留著淡淡的古韻風(fēng)情。也就是在那時候,我在奶奶身邊過了幾個童年的春節(jié)。現(xiàn)在回想起來,感覺老家的春節(jié),禮節(jié)重于物資的享有。重頭戲是從年三十晚上開始的,天一擦黑,家家戶戶就開始包餃子。那時因為貧窮,包的餃子,除了少量的幾個是白面的外,大部分是黑乎乎紅薯面的,由于紅薯面發(fā)糟,皮就搟的很厚,吃起來完全沒有白面皮的爽口。包完餃子,先把幾個白面餃子,供奉在老佛爺前,(等年過完時,這幾個白面餃子就成了我的特供)。再先孩子后老人一人一碗黑餃子。吃完了,大人們會給孩子們分一把花生瓜子,然后開始就著煤油燈守夜。孩子們是熬夜不長的,忍困不住就會睡去,有時憋尿醒了,看見大人們還在虔誠地守著灶神說話。天快亮?xí)r,大人們就會督促孩子們起床,穿戴完畢新衣后,自家孩子就會一起摸黑出門,順著懸崖峭壁邊的小路,爬坡下嶺去長輩親戚家拜年。我和幾個孩子來到一家家親戚門前,先高聲大伯二嬸三奶奶的喊,待開了門后,撲騰一聲,跪在地上就是一個響頭。開門的長輩們假裝生氣,笑瞇瞇的罵道,“小龜孫,天沒亮就來討食,能餓死你呀!”罵完,就端出一簸箕攪和在一起的花生瓜子紅棗,一人一把塞在口袋里。等親戚家轉(zhuǎn)完了,各個口袋也滿了。
現(xiàn)在想起來,那時過春節(jié),很少聽到人們放炮竹,這也許是當(dāng)時物資匱乏的緣故吧。過節(jié)時一個顯著的特征就是新衣服,吃餃子,和給長輩們拜年的禮數(shù)。
等到進入七十年代初,我家搬到了城里,男孩子們也長到了淘氣的年齡。到那時,過春節(jié)才漸漸聽到了年炮聲。但那時的炮聲不是點燃的鞭炮。而是類似現(xiàn)在壓制在鋁箔上藥丸一樣,印制在紅紙上的火藥豆。那個時代男孩子們動手能力都很強,一個個找來人力車車條,折成手槍狀,槍的兩頭,一頭是車條帽,帽得小槽正好裝進藥豆,另一頭是與車條帽合槽的車條,正好充當(dāng)撞針。裝填一次,爆響一下。此響雖然單調(diào),但孩子們是成群的,于是乎,炮聲此起彼伏,聲聲不斷,孩童們玩的不亦樂乎,倒也給春節(jié)增色不少。但是,這炮仗玩是好玩,但也忒危險,那火藥燃點太低,稍加摩擦或碰撞,就會爆燃或爆炸。記得有一次,我和幾個玩伴在漫無目標(biāo)的淘氣,其中一個叫李明的動作過大,只見一股黃煙從其身上冒出,他媽媽給他新做的黃色上衣前胸,立即變成白花花一片,他忙去用手拍,結(jié)果拍一下掉一塊,拍一下掉一塊。開始他在玩伴面前還裝硬,嘴里說“沒事沒事”。但說著說著就撐不住了,蹲在地上嗷嗷地哭了起來。
進入到七十年代中旬,流著鼻涕四處亂竄的孩童,已變成自命不凡的風(fēng)流少年。每到春節(jié),就會按耐不住青春的寂寞,開始給媽媽套近乎,試探著讓媽媽準(zhǔn)備幾個菜,請幾個要好的同學(xué)來坐坐。那時的物質(zhì)水平普遍有所提高。稍有寬裕的父母們愛子有加,就開始了接納。于是,一人破例,引來了連鎖反應(yīng)。中學(xué)的同學(xué)們一到春節(jié),就會輪著坐莊,那幾天,個個騎著自行車,一群群一家家的亂竄,天天酒足飯飽,煞是神氣。
在個人踏入社會前的階段,因為有父母罩著,且由于思想單純,性情浪漫,每年春節(jié)都是過著衣食無憂的生活。那些天,日常生活處處都顯示出輕松美妙的情趣。沒有壓力,沒有煩惱,風(fēng)流倜儻,對未來充滿幻想。
進入到七十年代后期,我們逐步過渡到青年階段,這期間由于青春期和物質(zhì)的變化。春節(jié)期間的少年維特之煩惱也漸漸多了起來。
1978年,我踏入了軍營,開始了軍旅生涯。在部隊,因為我所在崗位享有飛行員的伙食待遇,所以與過去家中相比,生活上就是天天過年。其過年的伙食質(zhì)量則更是無以倫比。也就是這時候,在當(dāng)時國民還在實行糧食定量供給的階段,我已經(jīng)對巧克力、茅臺酒、魷魚海參等,有了親密接觸。在部隊,過春節(jié)比較簡單,其主題是會餐、逛街、看電影,而請假逛街則是重中之重。那時年輕人正是英氣勃發(fā)的階段,一天到晚在軍營里悶得發(fā)騷,所以,一到假日,滿街上都是三三兩兩結(jié)伙閑逛的軍人。至于逛街的目的,只有他們自己心里清楚。
轉(zhuǎn)眼間,在部隊服役了三年,耐不住對家鄉(xiāng)的依戀,我拒絕了長春民航對我的聘請和部隊提干的可能,在1981年春節(jié)前夕,向部隊提出了復(fù)員申請。申請遞出后不久的一個星期天,班里的兩個女兵悄悄對我說,“下午到我們寢室去一下。”接到邀請,我顯得很忐忑。因為,這兩個女兵是典型的東北姑娘,潑辣好爽,性情外露,平時在班里有點什么事,就嘰嘰喳喳,毫不掩飾。今天的邀請我自覺有點反常。為慎重起見,我拉著協(xié)理員一起到了她們宿舍。
宿舍里除了她倆,還有其它班里的兩個女兵。和往常不同的是,桌子上特意擺著蘋果、瓜子和水果糖。我坐下后,她們就天南海北的聊,我和協(xié)理員也就有一句沒一句的應(yīng)付。聊了一會,只見她們相互使了個眼色,突然都不說話了。少頃,我們喚著小李子的漲紅臉地對我說:“班長!我們真的不想讓你走!”她說完,其它女兵也七嘴八舌的對我說著挽留的話。于是,我明白了她們的用意。說實話,遞了申請后,我的心情也很糾結(jié),畢竟是呆了三年的軍營呀,當(dāng)過兵的人,哪一個不懂得部隊和戰(zhàn)友情誼的分量!但對這幾個女孩子的真情挽留,則大出我的意外。此時此刻,也算油嘴滑舌的我,竟然一時語塞,好長時間沒有言語……
沉默間,窗外突然傳來了一陣起哄聲,原來,在我們談話間,其它連隊的幾個調(diào)皮鬼,竟然在窗外盯著我們,偷聽著我們的談話,也許是戲看夠了,就發(fā)出了起哄聲。
我和協(xié)理員回連里的路上,協(xié)理員半開玩笑地責(zé)備我讓他當(dāng)了電燈泡,爾后,也很認真地說,“聽說提干指標(biāo)很快就下來了,你等一等不行嗎?”我輕輕地嘆了口氣,不平的思緒又飛回到了家鄉(xiāng)。
我清楚記得,離開部隊那天,是在春節(jié)前夕。送行的大巴前圍滿了部隊首長和戰(zhàn)友。千叮嚀,萬囑咐!真情切切,令人動容。我和班里戰(zhàn)友強忍淚水,一一擁抱。告別中,我卻沒有看到那幾個女兵戰(zhàn)友,納悶間,覺得非常缺憾。車啟動了,我身子探出窗外,向戰(zhàn)友們揮手,忽然,淚眼朦朧中,我看到了她們,她倆手挽手遠遠地站在人群外的林蔭大道旁。我急忙向她倆揮手,可是,她倆一動不動,只是靜靜地帶著艾怨的眼神看著我,那身影,像是照片的定格,更像一尊雕塑。我只好也默默地看著她們,看了很遠很遠,直到營房在眼前消失……
復(fù)員后好多年的春節(jié)里,我的心頭時常會浮現(xiàn)出這尊雕塑,久久地?zé)o法抹去……
在我們這一代人的記憶里,八十年代和九十年代初,應(yīng)該是最美好的年代。社會安定,物質(zhì)和文化生活逐步改善,人們追求理想和進步,信心滿滿地對未來充滿著無限憧憬。在這個階段,每年的春節(jié),也是最豐富多彩的。記得那些年的春節(jié),放煙花爆竹、和朋友們喝酒和看春節(jié)聯(lián)歡晚會是三大主題。那時放炮竹,就是可著勁的放,放的是歡愉的心情,和后來進入九十年代后期放炮竹的復(fù)雜心情完全不一樣。而喝酒則是痛痛快快地喝,不醉不休。不知多少次喝的踉踉蹌蹌夜半而歸,被老婆拒之門外,只好蹲在墻角披星戴月跟耗子作伴??蓸返氖?,有時夜醉而歸,敲門敲得比較響,住平房的幾家鄰居娘們,都以為是自己的老公回來了,所以,不同房間都傳來了罵聲,“喝不死你,到狗窩里去睡吧!”而看晚會則是開心地笑,整個晚會都會守在電視機旁。要說那春節(jié)最溫馨的,還是喝完小酒后,和童年的女兒背靠床頭,依偎在被窩里,一邊天南海北地說著故事,一邊樂呵呵看電視的感覺。那種天倫,是我后來多少年都品味的溫馨記憶。
進入到九十年代后期,人們過春節(jié),就多了些復(fù)雜的因素。那些年,幾代人原有的奮斗理想和美好憧憬,被殘酷的現(xiàn)實擊得粉碎。昨日還在單位里為黨國豪情萬丈盡力盡責(zé)的人們,一夜間,被忽悠的找不到了北,爾后又像難民一樣被無情地驅(qū)趕街頭,生死無人問津。于是乎,往后的春節(jié)里,幾多家庭少了歡聲笑語,多了些唉聲嘆氣!盡管爆竹還在放,可迸發(fā)的不再是全家的快樂,而是想驚動蒼天,希冀神靈的保佑!盡管酒還在喝,可那是澆愁的酒,是讓廉價的酒精麻痹自己,希望在醉里夢里能尋求一下往昔的歡愉!只是那春節(jié)聯(lián)歡晚會,還是和以前一樣紅火。滿目金碧輝煌,一派鶯歌燕舞,先歌頌領(lǐng)導(dǎo)英明偉大,后鼓吹百姓幸福樂業(yè),間或拿些街頭小民耍耍活寶。等折騰夠了,再依依不舍地難忘今宵,信誓旦旦地明年會更好。但不管晚會怎么折騰,我和很多人一樣,不再理會那片兒和諧天地,而是小酒喝罷,帶著一年的身心疲憊,早早地孤身睡去,夢里去尋求自己的黃粱去了。
2000年以后,我的春節(jié)記憶,大多是在春運的道路上。
那年的一個春節(jié)里,我閉門苦思冥想,終于下定決心,到南方謀生。春節(jié)剛過,半百之年的我,伴著漫天大雪踏上了南下之路,那凄涼的心境刻骨銘心。此后,每年春節(jié)前,如何回家,卻是過年最大的主題。面對洶涌澎湃的返鄉(xiāng)大軍。我混在年輕人的隊伍里,像揉面團一樣被擁擠著推搡著。等回到家里,已是只有喘氣的勁頭了。多少次,面對進門的我,老伴就會一聲感嘆,“我的老農(nóng)民工終于回來了!”
記得那年,我在南方安頓之后,老伴帶著女兒過來小住。臨近春節(jié),我杭州朋友費盡周折為我們買了火車票。結(jié)果一家人在車站裹來揉去,硬是手拿車票上不了車。看看實在是上車無望,我只好帶領(lǐng)一家人坐上高價黑大巴,北上繞道,千里曲線才平安到家。在家中稍喘口氣,打開隨身行李,驟然發(fā)現(xiàn),準(zhǔn)備向親友們顯擺一下的許多金華火腿,包裝在,腿沒了。
就是這樣,我渾渾噩噩地度過了近年的春節(jié)。
……
2014年的春節(jié)就要來了,已經(jīng)開始思歸的我,想了很多很多。我想起了曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)信心滿滿,與我同時代的驕子們,特別是想起曾經(jīng)一起成長和奮斗的孩娃、同學(xué)、戰(zhàn)友和同事們,不知他們是否還記得往昔春節(jié)里的笑聲和淚花。我并不祝愿他們發(fā)大財,再去追求神馬偉大的理想。只是祝福他們闔家安康,因為在當(dāng)今社會世事叵測,道德淪喪的環(huán)境中,平安地活著是重要的事。
回望2013,我的2014年的春節(jié),注定是一個歡快不足,憂郁有余的節(jié)日。但我認為老伴說得好,“有沒有掙到錢不重要,只是人平安回家就好!”
當(dāng)前政治家們都愛講復(fù)興之夢,未來的夢也設(shè)計的很好。但我認為,夢沒有變?yōu)楝F(xiàn)實之前,眼前重要的是抓緊尋覓上路的車票,旅途中看好口袋里那一點點保命的銀子,別讓那些無所不在的花言巧語的騙子們再掏了去。
我更希望春節(jié)里我也做個好夢,這個夢就是:政治家們偉大的復(fù)興之夢實現(xiàn)了!我和苦難的一代人又可以開開心心的過春節(jié)了!
寫于2013年12月初