晚飯過(guò)后,洗碗啊、拖地啊等等一系列的家務(wù)活都忙完,“啪”的一聲,母親又打開(kāi)煤氣灶。
幾乎每天晚上,煤氣灶中這聲“啪”,就好象我們家的一個(gè)音樂(lè)休止符。母親會(huì)在這聲“啪”之后,坐到客廳的沙發(fā)上長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣,將操勞了一天的身體放松下來(lái),而父親總是微微皺著眉頭,偶時(shí)還會(huì)苦著臉,似乎悠哉悠哉地享受了一天,終于要迎來(lái)受難的時(shí)刻。一般情況下,這個(gè)時(shí)候屋子里除了電視機(jī)哇哇亂叫之外,就只剩下煤氣灶中的火苗“噗噗”著跳動(dòng)的聲音。
母親給父親洗腳的習(xí)慣開(kāi)始于幾年前。
那一年身體一向硬朗的父親忽然病倒了,隨后檢查出“矽肺病”。父親這一輩子都是在“耐火磚廠”工作,屬于高粉塵作業(yè),所以得的就是職業(yè)病。這種病不是可以徹底治愈的,父親的身板再?zèng)]了往日的健碩,變成藥不離身的“藥罐子”。
剛開(kāi)始給父親洗腳的時(shí)候,父親感覺(jué)極不自然,其實(shí)就算這幾年下來(lái),他也仍舊沒(méi)有習(xí)慣。
父親是個(gè)性格急火、脾氣暴躁的人,年輕的時(shí)候在工廠里裝車,打包成捆的“耐火磚”(俗稱鋼磚)一捆六十多斤重,別人有的搬有的抬,他一手一捆拎起來(lái)就走,做什么事情都風(fēng)風(fēng)火火,最受不了拖沓?,F(xiàn)在連自己的腳都需要?jiǎng)e人來(lái)洗,他又怎么會(huì)習(xí)慣?
起初我們這些做兒女的也有心給父親洗腳,可是父親就是不答應(yīng),好象這是一件很難為情的事情,不管怎么勸說(shuō),反正就是倔強(qiáng)著不讓洗。大家都沒(méi)了法子,母親笑著說(shuō):“我洗。我給你好不好啊?”父親勉為其難地點(diǎn)點(diǎn)頭,極不情愿地伸出腳,任由母親脫掉鞋子襪子。不知母親從哪里聽(tīng)來(lái)的,說(shuō)是人的身體上的各大穴道都會(huì)會(huì)聚足下,經(jīng)常用熱水泡腳,做做足下按摩,能夠達(dá)到活血痛絡(luò),增強(qiáng)體質(zhì)的效果。于是從此,父親有了一種“享受的苦難”;母親有了一種“無(wú)怨的堅(jiān)持”。
夏天的時(shí)候還好說(shuō),父親精神好的時(shí)候,也能自己洗腳,但是到了冬天就不行,一來(lái),他的那種病特別容易在冬天因感冒而復(fù)發(fā);二來(lái),是因?yàn)榇┑囊路?,父親連彎彎腰也會(huì)感覺(jué)發(fā)悶氣喘,所以一到冬天父親就只能夠“聽(tīng)妻由命”了。家里裝修時(shí)鋪的地板磚,在冬天特別吸熱,水盆放在上面,熱水很快就會(huì)變成涼水。母親總是等父親在沙發(fā)上坐好,找來(lái)擦地的墩布鋪在地上,再把水盆擱在上面,然后自己搬過(guò)來(lái)低矮的小凳子坐在父親面前。
熱水瀑布般倒進(jìn)水盆,騰起股股白煙,屋子里瞬時(shí)變的像人間仙境。母親會(huì)先用手試一試,或兌涼水或添熱水,等覺(jué)得水溫適中了,然后用自己的手心托著父親的腳心慢慢放進(jìn)水盆里,這么做是擔(dān)心父親對(duì)水溫有什么不適應(yīng)。母親將熱水一把一把地淋在父親的腳踝、腳背上,就這樣淋一把搓兩下,再淋一把,再搓兩下。通常給父親洗腳底板的時(shí)候,父親總是很淘氣地把腳扭來(lái)扭去,明顯地不大配合。這時(shí)候水盆里就好象有四條追逐的魚(yú),倆條魚(yú)合力抓住一只,母親一手摁著父親的腳踝,一手去搓腳心,隨后兩條魚(yú)放開(kāi)這一只,再合力去抓另外一只,母親細(xì)心地會(huì)把父親每一個(gè)腳趾縫都搓到。
等到父親的腳被徹底泡透,母親會(huì)輕輕地擦干,把擦腳布?jí)|在自己腿上,讓父親把腳放在上面做按摩。母親當(dāng)然不會(huì)像按摩師那樣懂得什么穴位啊按摩技術(shù)之類的,可是母親堅(jiān)持每次給父親洗腳之后按摩幾下,還把防凍霜涂在父親的腳后跟上,使勁地來(lái)回揉搓,直到防凍霜化開(kāi)了,滲透進(jìn)父親的腳后跟,才會(huì)給父親穿上襪子鞋子。
母親把一切都收拾停當(dāng),端走水盆,父親就會(huì)有力地干咳兩聲,那樣子就好象剛剛英勇地挺受過(guò)一次刑罰。
其實(shí)父親不是不知道心疼母親,很多時(shí)候一聽(tīng)到煤氣灶打火的聲音,他就會(huì)馬上苦著臉,好象撒賴似的對(duì)母親說(shuō):“還洗呀?我今天一天哪都沒(méi)去,腳不臟啊!”這時(shí)候母親就會(huì)板著臉說(shuō):“老換小,老換小,你也是越來(lái)越不聽(tīng)話了。熱水泡泡腳難道還不舒服啊?又不用你自己動(dòng)一動(dòng)。”然后會(huì)洗的時(shí)候,邊搓著父親的腳邊教訓(xùn)說(shuō):“看看這洗腳水,都快能當(dāng)化肥,澆地了。還說(shuō)不臟呢?”受到教訓(xùn)的父親總是看著坐在身前低愛(ài)凳子上,頭發(fā)也已花白的母親,面帶著笑容,“唉”的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。至于父親的這聲“唉”,大概是在訴說(shuō)著只有他自己才能夠體會(huì)的感受吧?
有時(shí)父親也會(huì)撒賴成功,直待母親不耐地說(shuō):“不洗就不洗吧,給你洗腳怎么還像讓你受罪一樣?”這時(shí)父親就會(huì)有些不好意思地笑起來(lái),笑的很憨厚,很幸福的樣子。
在我的印象里,從小到大,父親一直都是威嚴(yán)的一家之主,由于脾氣暴躁,甚至可以說(shuō)是我們家的暴君。“據(jù)說(shuō)”文革時(shí)期,有一次母親下小夜班,被工友拉去他們家吃榆錢做的菜饃。小夜班是晚上十一點(diǎn)下班,父親眼看著快十一點(diǎn)一刻了,還不見(jiàn)母親回來(lái),就出門去接,半路上遇到母親,當(dāng)時(shí)就大聲地訓(xùn)斥開(kāi)了。后來(lái)每每說(shuō)起這回事,母親總是抱怨地說(shuō):“就知道他脾氣不好,到了人家家里,菜饃都沒(méi)顧上吃,拿了兩個(gè)就趕緊往回趕,還是在半路接到就罵開(kāi)了。”父親也總是委屈地說(shuō):“唉,那個(gè)時(shí)候外邊多亂啊!到點(diǎn)了沒(méi)見(jiàn)人回來(lái),那我能在家坐得住嗎?”
如今好了,母親成了一家之主,父親再也不敢亂發(fā)脾氣了,就算有時(shí)候生點(diǎn)小氣,鬧個(gè)小別扭,只要母親說(shuō)一聲:“過(guò)來(lái)洗腳。”就得乖乖地坐在那里等著。
他們就是這樣平凡,平淡地相互依扶著過(guò)著自己的日子,沒(méi)有什么驚天動(dòng)地,感人肺腑的故事。一個(gè)脾氣不怎么好的男人教訓(xùn)了一個(gè)溫柔的女人大半輩子,現(xiàn)在卻因?yàn)橄茨_被女人天天教訓(xùn)著。這是否就是他們的愛(ài)情呢?
父母都沒(méi)有念過(guò)書(shū),不懂得什么叫浪漫啊愛(ài)情的東西,可是他們卻用自己的一生演繹了:生死戚闊,與子相悅,執(zhí)你之腳,與我相洗……