小時(shí)候用的煤油燈大都是我們自己動(dòng)手制做的。因?yàn)槟菚r(shí)候太缺錢(qián)了,煤油需要用現(xiàn)金限買(mǎi),所以我們用煤油燈也不舍得放開(kāi)了用,一切以節(jié)儉為目標(biāo)。
把用過(guò)的墨水瓶洗凈控干,幾分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)白鐵皮制作的燈芯管,在墨水瓶蓋子的中間鉆一個(gè)和燈芯管相應(yīng)的圓孔,將燈芯管從上邊穿進(jìn)孔中,讓燈芯管上的圓鐵片蓋在瓶蓋上面。
截一段母親納鞋底用的線繩折上幾折,或縫被子用的棉線,輕輕搓幾下,再折幾折,穿進(jìn)燈芯管里就是燈芯。別看這很簡(jiǎn)單的折幾折,是關(guān)系著燈頭亮不亮,省油不省油的關(guān)鍵。這用棉線做的燈芯不能太瓷實(shí),也不能太虛、太松散。燈芯太瓷實(shí)煤油不易被吸上來(lái),燈頭的火苗就小,就不亮,并且上邊容易煉結(jié),動(dòng)不動(dòng)就得用針撥一撥,挑一挑,太麻煩;燈芯太虛太松散,燈頭火苗就大,像寫(xiě)大字的大毛筆頭,火苗上邊還冒著一縷黑煙,你就會(huì)心疼,嫌它多燃了你的煤油,又要用針把那燈芯往下按、按……按到燈頭火苗的大小到你滿意為止。所以這一道工序我們特認(rèn)真,會(huì)非常用心的穿進(jìn)去、抽出來(lái)試上幾試,直到不松不緊最合適為止。
我小心翼翼地把煤油倒進(jìn)洗凈的墨水瓶里,捏著裝上燈芯管的瓶蓋,讓它那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴——棉線燈芯先鉆進(jìn)瓶?jī)?nèi),讓煤油能充分浸泡著它,把瓶蓋一定要扭緊了,以免不小心讓煤油灑出來(lái)。
不一會(huì)兒,燈芯管上邊白白的棉線燈芯被煤油浸潤(rùn),濕漉漉的。“嚓”,火柴劃出一道火線,燃起一個(gè)小小的火苗,湊近燈芯,“嘭”的一下,新做的煤油燈上燃起一個(gè)大大的橘紅色火苗。“呀!太大了!”我會(huì)用剪刀把露出燈芯管的棉線剪掉。剪的瞬間,火苗不見(jiàn)了,當(dāng)剪刀快速剪掉離開(kāi)后,“騰”的一下,火苗又竄了出來(lái),“毛筆”頭不再尖也不再冒黑煙,并且比剛才更亮!
平時(shí)教室里的窗臺(tái)上幾乎擺滿了墨水瓶做的煤油燈,這是那個(gè)年代教室里一道獨(dú)特的風(fēng)景。
為了防風(fēng),最簡(jiǎn)單的做法是用一張白紙把燈圍起來(lái),把接頭一粘,就成了一個(gè)圓柱形的燈罩。有人不想用手端,就用細(xì)鐵絲把墨水瓶攔腰纏一周,再?gòu)钠康锥瞪蟻?lái),和攔腰纏的鐵絲兩邊對(duì)稱連接固定起來(lái),上邊兩個(gè)鐵絲頭延伸系在一起,外邊再圍上一張紙,呵!手提燈籠!這樣如果天冷,天黑,早上上學(xué),或晚上放學(xué)的路上就可以提著照路了。
自制的煤油燈用它那微弱的亮光,漆黑之中與我同行,它照亮我的課本,伴著我伊伊呀呀的讀書(shū)聲,陪我度過(guò)了學(xué)生時(shí)代,是我童年抹不去的記憶。