2015年的9月26號,中秋的前一天。我買了去往奎屯的火車票,但目的地不是奎屯,而是烏蘇的一個小鎮(zhèn)。火車換出租,出租換大巴,終于在天黑之前到達(dá)了甘河子鎮(zhèn)。中秋時節(jié),這里已經(jīng)很冷了,或許別的地方還是短袖襯衫,而這里已經(jīng)是棉衣棉褲了。來接我的人都穿著厚厚的大棉襖但是還冷得彎著腰。他們?nèi)齻€人,一個畢業(yè)于某師范院校,一個畢業(yè)于某技術(shù)學(xué)校,一個輟學(xué)于初中。
他們在烏蘇市的小鎮(zhèn)甘河子靠給別人撿棉花掙錢,多勞多得,少勞少得,不勞不得。我因?yàn)橹星飮鴳c放假無事可做,才想到去找他們體驗(yàn)一把生活,嘗一下打工的滋味。
在來之前就已經(jīng)做好了吃苦的準(zhǔn)備,但實(shí)際上等待我的苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的準(zhǔn)備范圍。
他們住的房子是新疆特有的土平房,下雨時不用出去就可以知道外面雨的大小。我一直是在外面租房子上學(xué),房子不咋的,但據(jù)說床是房東三十年前結(jié)婚時用的雙人床。在他們的房子里,把木板放在地上鋪上一床薄薄的褥子就算是床了。
26號下了點(diǎn)雨,地里不能進(jìn)人,我們才有機(jī)會在一起過這個異鄉(xiāng)的令我很難忘的中秋節(jié)。以前過中秋節(jié)總是在家里,雅趣襲來之時還不乏有望月作詩之舉,或者給親愛的同學(xué)們打電話發(fā)短信,給志同道合的未曾見過面的網(wǎng)友空間留言。然而此時,我們沒有月亮觀看,沒有網(wǎng)絡(luò)留言。沒有機(jī)會團(tuán)圓。我們的中秋節(jié)過得還是很好的,把塑料泡沫當(dāng)作椅子,把大碗雞當(dāng)作大盤雞,把小聚當(dāng)作團(tuán)圓,把異鄉(xiāng)當(dāng)作家鄉(xiāng)。雞肉是在市場上買回來的早就殺好的,伴著辣椒,伴著土豆,熱騰騰的香氣瞬間彌漫在整個小小的屋內(nèi),我們吃了一頓香噴噴的晚飯。在開吃之前我拍了照,我很少是在吃飯前拍照片的,這次我不假思索的拍了好幾張。但是最終還是沒有讓別人看到我的照片,因?yàn)槲遗掠腥藫?dān)心我。
飯吃完,便無事可做。坐在床上聊著瑣碎的事情,風(fēng)從門中不講情面的吹進(jìn)來,穿最多的衣服仍會有一絲的冷意。他們把錢裝在一種特制的錢包里,那是一種有著很長松緊布的錢包,可以套在腰上,這樣做的目的是為了防止血汗錢被偷走。每晚上他們都會數(shù)幾次當(dāng)天掙的錢,然后安心地套在腰上。上廁所的人要早點(diǎn)去,因?yàn)閹诖蠼稚鲜昼娐烦烫帯N胰ミ^幾次,那要比學(xué)校廁所臟幾百倍,據(jù)說全鎮(zhèn)所有外來打工的人都用這最原始的廁所。
差不多下十點(diǎn)鐘的時候,我們開始睡覺。睡木板床痕接地氣,甚至有點(diǎn)接濕氣。夜里寒風(fēng)入戶,單薄的被子抵擋不寒風(fēng)的問候,會被凍醒好幾回,然而他們翻著身子,鼾聲呼呼的響,睡得很香的樣子。凌晨五點(diǎn),他們就開始叮叮咣咣地做早飯。我有萬個不愿,然而只被他們給了十分鐘的起床時間。
27號,也就是中秋節(jié)的早上,我半睡半醒的吃完了早飯。把自己裹的像個粽子一樣嚴(yán)實(shí),可仍覺冷。甘河子的早晨真的很冷。
一會的功夫,小鎮(zhèn)上就聚滿了拾棉工。都在等著棉花老板來,和老板談好價錢就可以坐著四輪車去棉花地里了,要是無人問津就得一直等著。我穿著喬丹運(yùn)動鞋,但我還是需要靠到處走動來增加腳的溫度。而他/她們都穿著自己做的布鞋。他們厚厚的的有點(diǎn)破舊的棉衣在凜冽的寒風(fēng)中有些孤單無助,身后不知背了多少年還不舍得扔的包里裝的是自己準(zhǔn)備的水和一些吃的東西。天還是七分黑,我們聚在一起都等待著老板,要是開來一輛四輪車,一大群人會沖上前去掙著和老板講價錢,不幸的是當(dāng)講好價錢準(zhǔn)備上車時,河南人已經(jīng)坐在了車廂里。因?yàn)槊藁ǖ膬r格不是太好,所以選擇權(quán)在棉花老板的手里,再加上拾棉工特別多,就必須低三下四地主動問老板,需要多少人,我們速度特別快。有時候?yàn)榱艘幻X,都會講價還價好久,但最終還是會向老板妥協(xié),你不去還有很多人搶著要去。
費(fèi)了很大的力氣找到今天要的工作,被塞進(jìn)四輪車的后車廂里,搖搖晃晃的車廂有種要從車上掉下去的錯覺,但它還是堅持到了棉花地里。刺骨的寒風(fēng)無情地劃著車廂內(nèi)的一張張粗糙的臉,抓著車的手被凍的和車廂一樣冰,可還是不敢松開手。車內(nèi)人很多,但是都不說話,他們一定是在想著自己的心事:家里還好嗎,孩子有沒多穿衣服,干完今年把債還上明年再也不來這個鬼地方受罪。然而,年年有這樣的人不遠(yuǎn)千里萬里來新疆。
我雖不認(rèn)識他們,但我知道他們有共同的名字,父親,母親,兒子,女兒。