經(jīng)常,晚上故意不睡著,也常常故意踹開被子,等著媽來蓋上。你小心翼翼地打開天花板上的日光燈,用手撫摸著我的頭,看我出汗沒有。我把眼睛瞇成一條縫,突然看見,你那深而多的皺紋,在一剎那,你老了。在后來的一段的時間里,我沒有踹開被子,于是,你只是打開門,看看我,就去睡了。我想,我不該去讓你費心干一件小事了。
臺燈的照耀,讓爸的白發(fā)閃閃發(fā)亮,我試著去數(shù),試著去拔下那一根根白發(fā),可是數(shù)不完,也拔不完。飛蛾在臺燈下飛來飛去,似乎在說:“老了,老了,有白發(fā)了!”就連那小巧的胡子,也有著一絲絲潔白。你總說累,回家躺下就睡。我也總是在你躺下沒到一分鐘的時候,就聽見你斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲,媽總擔(dān)心你說:“打呼嚕時總是突然停下,很危險的。”外面的燈光泛著微黃,我在你的鼾聲中熟睡。
蠟燭光下,是你我玩耍的身影。暗淡的燭光中,我看見滿地的灰塵。我說:“姐,地太臟,咱換個地方玩兒吧!”你說,無所謂,鄉(xiāng)村孩子不怕臟。提著自己做的小燈籠,我興奮不已,你也是。可我知道,你已經(jīng)做過很多次,你只是裝開心陪我玩。我們一同走在麥田邊,張著雙臂,感受風(fēng)的撫摸。我們互相約定著,我也知道,你是怕我在上初中后沒時間一起玩,也怕分開太久。
看著前面那盞路燈,我又想起了媽的皺紋,我又想起了爸的白發(fā),我又想起了我們的約定……