光肯定不單單是為了黑暗而存在的,因?yàn)楣庖采L(zhǎng)在光明的時(shí)刻。比如白晝時(shí)大地上飛舞的陽(yáng)光,它就是光明中的光明。當(dāng)然,大多的光是因了黑暗的存在而存在的,生長(zhǎng)這樣光明的物品有:蠟燭、油燈、馬燈、電燈泡、燈籠、篝火等等。月亮和星星無(wú)疑也是生長(zhǎng)在黑暗中的光明,但它們可能是無(wú)意識(shí)地生長(zhǎng)的,所以對(duì)待黑暗的態(tài)度也相對(duì)寬容些。
我記憶最深的光,是燭光。上小學(xué)的時(shí)候,山村還沒(méi)有通電,就得用燭光撕裂長(zhǎng)夜了。我最愛(ài)做的,就是剪燭花。蠟燭燃燒半小時(shí)左右,棉芯就會(huì)跳出猩紅的火花,如果不剪它,費(fèi)蠟燭不說(shuō),它還會(huì)淌下串串燭淚,臟了蠟燭。我剪燭花,不像別人似的用剪刀,我用的是自己的手,將大拇指和二拇指并到一起,屏住氣息探進(jìn)燭苗,尖銳的指甲蓋比剪刀還要鋒利,一截棉芯被飛快地掐折了,蠟燭的光焰又變得斯文了。我這樣做,從未把手燒著,不是我肉皮厚,而是做這一切眼疾手快,火還沒(méi)來(lái)得及舔舐我。燒剩的蠟燭癟著身子,但它們也不會(huì)被扔掉,女孩子們喜歡把它們攢到一起,用一個(gè)鐵皮盒盛了,坐到火爐上,溶化了它們,采來(lái)幾枝干樹(shù)枝,用手指蘸著滾燙的燭油捏蠟花。蠟花如梅花,看上去晶瑩璀璨,有喜歡粉色的,就在蠟燭中添上一截紅燭,溶化后捏出的蠟花就是粉紅色的了。在那個(gè)年代,誰(shuí)家的柜子和窗欞里沒(méi)有插著幾枝蠟花呢!看來(lái)光的結(jié)束也不總是黑暗,通過(guò)另一種渠道,它們又會(huì)獲得明媚的新生。
光中最不令我喜歡的就是陽(yáng)光了。往往我還沒(méi)有睡足呢,它就把窗戶照得雪亮了。夏天的時(shí)候,它會(huì)晃得你睜不開(kāi)眼睛,讓人在強(qiáng)烈的光明中反倒有失明的感覺(jué)。不過(guò)我不討厭黃昏時(shí)刻的陽(yáng)光,它們簡(jiǎn)直就是從天堂播撒下來(lái)的一道道金線,讓大地透出輝煌。比較而言,月光是最不令人厭煩的了,也許有強(qiáng)大的黑暗作為映襯,它的光總是柔柔的,帶著股如煙似霧的飄渺氣息,給人帶來(lái)無(wú)邊的遐想和溫存的心境。好的月光質(zhì)感強(qiáng)烈,你覺(jué)得落到手上的仿佛不是光,而是綢帶,順手可以用來(lái)束頭發(fā)的。而且瀉在山山水水的月光也不像陽(yáng)光那樣貧乏,月光使山變得清幽,讓水變得柔情,流水裹挾著月光向前,讓人覺(jué)得河面像根巨大的琴弦一樣燦爛,清風(fēng)輕輕撫過(guò),它就會(huì)發(fā)出悠揚(yáng)的樂(lè)聲。
馬燈和油燈,因?yàn)橛辛瞬A粽肿鳛橐r托,其性質(zhì)有點(diǎn)像后來(lái)的電燈了。很奇怪,我印象中使馬燈的都是些老氣橫秋的更倌和馬夫,他們提著它,要么去給牲口喂夜草,要么去檢查門(mén)閂是否閂上了。而掌著油燈的人呢,又多數(shù)是年老的婦人,她們守著油燈納鞋底或者是補(bǔ)衣裳,油燈那如豆的火苗一聳一聳的,映著她們花白的頭發(fā)和衰老平和的面龐。所以我覺(jué)得馬燈和油燈與棺材前的長(zhǎng)明燈密切相關(guān),因?yàn)槭怪@兩種燈的人,離點(diǎn)長(zhǎng)明燈的日子是不遠(yuǎn)的了。
有了光,而又有了形形色色的天上和人間的事物,就有了影子。云和青山有影子,它們的影子往往是投映在水面上了;樹(shù)、房屋、牲畜、籬笆、人、花朵與飛鳥(niǎo),都會(huì)產(chǎn)生影子。有些影子是好看的,如月光下被清風(fēng)搖曳的樹(shù)影,黃昏時(shí)水面漂泊的夕陽(yáng)的影子以及燭光中小花貓躡手躡腳偷食兒的影子。我印象最深的影子,是燭光反射到墻面的影子,它們有桌子的影子,有花瓶的影子,有插在柜角的雞毛撣子的影子,也有人影。這些上了墻的影子隨著光的變幻而變幻著,忽而胖了,忽而又瘦了;忽而長(zhǎng)了,忽而又短了,讓人覺(jué)得影子畢竟是影子,一從實(shí)物中脫離出來(lái),它就走了樣了。
在光與影的回憶中,有一把小提琴的影子會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。我家的墻壁上掛著一把小提琴,只有父親能讓它歌唱。它的旋律響起來(lái)的時(shí)候,即使在陰郁的天氣中,你仍能感受到光明。琴聲能流淌出光明,這樣的光明能照亮人荒蕪的心,可是這種光明是看不到影子的。
生活的富足,使馬燈、油燈漸次別我們而去了,燭臺(tái)也只成了一種時(shí)髦的展覽了。當(dāng)我們踏著繁華街市中越來(lái)越絢麗的霓虹燈的燈影歸家,為再也找不見(jiàn)舊時(shí)燈影的痕跡而發(fā)出一聲嘆息的時(shí)候,那些燈影斑駁的往事,注定會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)幽幽地呈現(xiàn)。