歌伴童年

當我的耳畔響起那段耳熟能詳的旋律時，腦海里總情不自禁地會想念起胡子爺爺。

在我很小的時候，爸爸媽媽就把我交給了一個親戚家的老爺爺撫養(yǎng)。老爺爺花白的頭發(fā)，花白的眉毛，花白的胡子，一臉慈祥，我稱他為“胡子爺爺”。

胡子爺爺很負責，不管刮風下雨，總是把我接回去，送回來。一個夏日，下著暴雨，家人以為他不會來了，不想，頂著一把破舊雨傘的他，艱難地從風雨中閃進了我家的門檻。“囡囡，爺爺接你來啦。”他從身后奇跡般地變出一條毛毯和一把新雨傘，把毛毯蓋在我身上，新傘捆在我的嬰兒車上，自己頂那把破舊的雨傘，推著我的嬰兒車，跨出了家門……一路上，他哼著曲子，他不會唱歌詞，只會哼，一整首曲子，一個歌詞也沒有，永遠都是：嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……

一直哼到我離開嬰兒車，會坐兒童椅了。天晴時，胡子爺爺開始騎他的二八自行車，車后座綁上我的小座椅，把我放上去。帶上我去公園，鵝鼻嘴，黃山……一路上他踩著自行車，哼著曲，打著響鈴：“嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……”還是一句歌詞都沒有，陽光灑在我們爺孫倆身上，我揮著小手，在胡子爺爺被汗水浸濕的后背上亂拍：“爺爺快點，爺爺加油。”

我即將上幼兒園的那一年，胡子爺爺老了，不再來接送我了。每天都由媽媽將我抱去，胡子爺爺一見到我就用他花白的胡茬蹭我的小臉，然后牽起我的小手去左鄰右舍家串門。“嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……”胡子爺爺的歌聲一路走一路灑，胡同里滿是我“咯咯咯”的笑聲。

如今我已經是三年級的小學生了，離開了胡子爺爺很多年，我常常想念起他，常常不由自主地學著胡子爺爺哼起那首歌，它伴我度過了無憂無慮的童年時期。