門,半開半閉,如立秋之眸。
吃過(guò)餃子,眼前的一切都變成了夏天的遺骸,陽(yáng)光依舊艷陽(yáng)高照,為人攤開煩悶的綠,晾曬寂寞的紅,盡管如此,心中卻多了一絲涼涼的感覺。對(duì)面的超市依舊放著嘶啞的仿佛揮霍不完的青春之歌,但我知道,祖母離開了。
懷念祖母,是從一片葉子開始的,秋天的葉子。
祖母是一個(gè)大大咧咧的女人,平時(shí)嗓門兒大的站在馬路對(duì)面的超市就能聽到,“囡囡,回家吃飯了”。而且啊,祖母還是個(gè)典型的刀子嘴豆腐心,平時(shí)吃飯我總是忍不住就晃腿,祖母會(huì)說(shuō):“再晃?給你打斷行了,哪學(xué)來(lái)的壞毛病?”我會(huì)嬉皮笑臉的湊到跟前:“你打啊,舍不得吧?”盡管賺來(lái)的是一記白眼,但我知道,她是疼我的。
祖母的嘮叨是出了名的,那天,同學(xué)來(lái)我家找我爬山,祖母愣是不讓,還說(shuō)什么小孩子出去玩太危險(xiǎn),碰到人販子那還得了,我沒好氣的說(shuō):“我都這么大了,長(zhǎng)腦子了,不用你個(gè)老太婆管,你知道得多還是我知道得多?”然后祖母還是極不情愿的允許了,出門時(shí)又來(lái)一大堆:“多穿衣服,著涼...。”但那嗓門兒,還是被媽媽聽見了。“去什么去,不敢跟我說(shuō)?還想偷偷跑出去?在家待著,哪兒也不許去!”我木然的看著麻麻,然后扭過(guò)頭來(lái)狠狠地甩下一句:“你個(gè)老太婆真嘮叨,都是你的事兒。”
祖母喜歡收集葉子,因?yàn)榘?,那些葉子能陪她說(shuō)話,那些葉子夾在書中,向里面的書簽也是過(guò)去舊時(shí)光的標(biāo)簽,它可以告訴你哪段文字需要重新愛撫,哪些情節(jié)需要重溫,聽媽媽說(shuō),祖父在與祖母結(jié)婚后就參了軍,祖母表面不哭,但她是想祖父的祖母的心就像蓄了雨的云,只要輕輕一擠,便會(huì)淚雨滂沱,只是那朵云,住在祖母心里,別人看不見。
因?yàn)樯鷼?,便把祖母的葉子全都撕得粉碎,那些葉子里寫得是哀婉的宋詞,當(dāng)祖母看到滿地的碎片時(shí),臉上的肌肉抽搐了幾下,她沒哭。一輩子,多少苦難壓在她的脊背上,但壓不彎她熱愛生活的心。
祖母走的時(shí)候,一切依。只有門前那棵樹,風(fēng)一刮,葉子唰唰的往下落,風(fēng)在這里扮演了送行者的角色。只聽葉子唰唰的聲響,是風(fēng)在跟它說(shuō)話嗎?是葉子在留遺言嗎?如果葉子是祖母,那么風(fēng)便是祖父。
媽媽說(shuō)祖母是愛我的,是我傷了她的心,我想是犯渾,將她保存的記憶抹殺?,F(xiàn)在,誰(shuí)還會(huì)嘮叨我最愛我的人離我遠(yuǎn)去,我能做的,只有珍惜現(xiàn)在的擁有,不要因過(guò)去的無(wú)知而悔恨。
懷念祖母,是從一片葉子開始的,一片滿是脈絡(luò),把生命的大去當(dāng)作愜意旅行的葉子。