坐在電腦桌旁,房間依舊是死寂沉沉,只有鍵盤的“嗒嗒”聲,猶如我的心上下有節(jié)奏地跳動(dòng)。這情景猶如前幾天同學(xué)聚會(huì)那般,哄鬧的餐廳里,男的一桌,女的一桌,隔著薄薄的紗簾,里面是燈紅酒綠,外面是炙熱的太陽(yáng)卻烤的人心涼。我在外面冷冷地審視著里面搖曳的背影,突然有種想哭的沖動(dòng)。
在我剛剛讀完同學(xué)發(fā)過(guò)來(lái)的聚會(huì)邀請(qǐng)時(shí),坐在一旁的父親幾乎脫口而出:“你去吧!”我本不想?yún)⒓?,還沒(méi)來(lái)得及表態(tài)前,父親已起身,輕輕關(guān)上門,出去工作了。晚上睡覺(jué)前,父親又進(jìn)門,放下個(gè)盒子,說(shuō):“明天把這個(gè)帶上,大家都有,你也該有,早點(diǎn)睡吧。”又輕輕把門帶上了,生怕做錯(cuò)事。那是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的慎重樣子。我打開(kāi)盒子,是部手機(jī)!我本不知為何,但聚會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)幾乎同學(xué)人手一部時(shí),我明白那是一個(gè)父親在維護(hù)他心愛(ài)的女兒的自尊心。其實(shí)父親不知道他女兒有多懶,我完全有能力自己買,只是因?yàn)槭謾C(jī)充電太麻煩所以一直沒(méi)買。但父親想到了,他想到在這樣一個(gè)場(chǎng)合的尷尬,他怕他的女兒受委屈。我能想象父親在一大堆手機(jī)里慢慢地、耐心地挑選他女兒喜歡的款式,一遍又一遍地咨詢,最后心滿意足地回家,卻又裝作不經(jīng)意的樣子對(duì)女兒說(shuō)“給你的”,我想:這應(yīng)該是父親最可愛(ài)的樣子吧,不!這是所有父親最可愛(ài)的樣子!
印象中,父親沒(méi)有和我過(guò)過(guò)完整的假期,就算是暑假,也絕不會(huì)超過(guò)半個(gè)月。因此,在每年的學(xué)期結(jié)束前,我都會(huì)不厭其煩地問(wèn)父親“什么時(shí)候回來(lái)陪我玩”。我一朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我有戀父情節(jié),其實(shí)她不知道我一年中除了過(guò)年,幾乎看不到父親的身影。每次回家,同學(xué)都會(huì)興高采烈地見(jiàn)到父母親,和他們吃飯,我只能邊吃邊和父親通電話,聽(tīng)到他沙啞的聲音,會(huì)忍不住問(wèn)“是不是感冒了”,而我爸永遠(yuǎn)的話是“自己在學(xué)校要吃飽了,讓你媽開(kāi)車慢點(diǎn)兒”。我笑他啰嗦,同樣的話都講了十幾年了。有時(shí)候父親會(huì)在不忙的時(shí)候抽空回來(lái),會(huì)提前打個(gè)電話,這讓我既緊張又期待,緊張的是我怕看見(jiàn)父親的身影,怕他日漸年老的容顏;期待的是終于可以見(jiàn)到父親了!父親大多會(huì)在半夜回來(lái),只能在第二天早上看見(jiàn)他,但大部分時(shí)間都在睡覺(jué)。母親說(shuō)讓父親多睡會(huì)兒,太累了。于是,我看到的父親總是精神奕奕,仿佛不知疲倦。事實(shí)上,我我也不敢看見(jiàn)父親累的樣子,我怕自己承受不起,承受不起父愛(ài)后面如山的力量。??匆?jiàn)同學(xué)在作文里形容父親頻率最高的一個(gè)詞兒是“父愛(ài)如山”,似乎除了這個(gè)詞,再也找不出第二個(gè)詞兒,是的,的確如此!
這個(gè)暑假,父親終于答應(yīng)我回來(lái)陪我玩幾天。頭天晚上母親偷偷告訴我:父親對(duì)她說(shuō),回來(lái)又不能玩幾天,女兒做她的作業(yè),我干我的活兒,白天又講不了幾句話。我沒(méi)有說(shuō)什么,只想著暑假太熱,讓父親回來(lái)歇歇。當(dāng)然,父親這樣一個(gè)愚鈍的人,又怎明白女兒的心思。中午,在我等了約一小時(shí)還沒(méi)見(jiàn)父親的影子時(shí),我決定先躲進(jìn)空調(diào)房里吹會(huì)兒。當(dāng)我再出來(lái)時(shí),便已看見(jiàn)父親站在門口,白色襯衫早已浸濕,敞開(kāi)著,汗從兩側(cè)順著臉頰流下來(lái),落進(jìn)胸膛。炙熱的太陽(yáng)將父親的臉烤得通紅,甚至把眼睛都烤紅了,腳下的行李零零散散的躺著。我忙遞過(guò)臉布,說(shuō)“吹會(huì)兒空調(diào)吧”,父親說(shuō)“沒(méi)事兒,習(xí)慣了”,邊說(shuō)邊擠了下臉布,霎時(shí)“噼里啪啦”地上濺起水珠——不,是汗珠。我挪了挪步子,不敢抬頭看父親滿是汗的臉。我無(wú)法忘記地上的那些蒸發(fā)的汗水。
晚上,我故意把空調(diào)又降低了幾度。父親有讓母親撓癢的習(xí)慣,那天晚上,母親忽然叫我?guī)透赣H撓癢。我愣了愣,沉默了幾秒。父親突然對(duì)母親吼:“干什么,還是你(指母親)撓吧!”其實(shí),不是我不愿意,只是母親說(shuō)過(guò)父親背上有曬紅的膿包,我怕我看見(jiàn)會(huì)心疼。那曾經(jīng)為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨的寬闊的背、高大的脊梁,如今也慢慢被歲月磨窄、磨矮了,但我心目中的父親依舊高大!
也不知是受父親的遺傳,對(duì)于情感表達(dá)總是遲鈍,但我相信有一種愛(ài)比山更重。我本不是矯情之人,但在這里,我想大聲地告訴父親“父親,我愛(ài)你”!