在與世隔絕的馬孔多里,濃縮著一個(gè)世界,濃縮著世界上的各類人,也濃縮著世上所有的孤獨(dú)。
在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里的所有角色,像是一個(gè)個(gè)有血有肉的人,但更像是空虛無比的靈魂。我在讀這本書的同時(shí),從里面的人物的性格中,讀出了我們一生中可能遇到的種種孤獨(dú)。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,一位屢經(jīng)失敗,卻又百折不撓的科學(xué)家,總是擁有著無盡的幻想和無窮的毅力。他身上映射著所有的科學(xué)先驅(qū)者的影子,狂熱和冷淡,魯莽和沉著,探知的欲望和放棄的意念,各類矛盾的品格在他的身上一一體現(xiàn)。他試圖用磁鐵挖掘黃金,試圖將望遠(yuǎn)鏡作為武器,試圖把水銀冶煉成金子。他的努力并沒有得到多少人的理解,乃至于朝夕相處的妻子烏爾蘇拉也排斥他的所作所為。可是當(dāng)他揭破了生命的所有謎底時(shí),他卻被當(dāng)作瘋子,被捆綁在栗樹樹干上,被迅速地遺忘。昔日的煉金夢(mèng)想在看透生命的他的眼里已成虛無,他只能忍受著生與死之間橫亙的痛苦——無盡的孤獨(dú)。馬爾克斯似乎在用這個(gè),表達(dá)著對(duì)所有的開拓者的深深的同情。
至于烏爾蘇拉則是一位任勞任怨的勞動(dòng)者。在那個(gè)時(shí)不時(shí)鬧得天翻地覆的家中,她永遠(yuǎn)是這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱和精神支柱。她從沒有唱歌的樂趣,也沒有游玩的雅致,各種勞動(dòng)如同拼圖一般拼湊出她那緊湊而又孤獨(dú)異常的一生。她無處不在。她的身影出現(xiàn)在家具的迷幻倒影中,出現(xiàn)在樸實(shí)無華的天地中,出現(xiàn)在糖果小作坊的喧囂聲里。她又虛無縹緲,就像是來到人間通過勞動(dòng)來贖罪的亡靈。到最后,伴隨著她的死亡,她的名字也被丟到了記憶的深淵之中。作者寫出她冗長(zhǎng)的一生,同時(shí)也是對(duì)哥倫比亞所有孤獨(dú)的勞動(dòng)著的贊歌。
至于奧雷里亞諾·布恩迪亞,這位最為孤獨(dú)的前行者,一生發(fā)動(dòng)了三十二大大小小的起義,卻又為了重歸原先的生活毀掉了自己創(chuàng)造的戰(zhàn)爭(zhēng)成果。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決,官至革命軍總司令,卻只換來了一條以他名字命名的馬孔多街道。他的一生如颶風(fēng)般浩蕩壯烈,又如死水般寧?kù)o孤獨(dú)。就像那些在哥倫比亞為自由而戰(zhàn)的人們,不論生時(shí)建立了多大的功績(jī),死后依然被大多數(shù)人遺忘。
一個(gè)村莊中,有著一個(gè)世界的萬象。這個(gè)孤獨(dú)的村莊在雨季無盡的雨水中,在旱季無邊的干旱中,在漫天飛舞的蝴蝶和遍地橫行的螞蟻中,品嘗著人間的各種苦澀和孤寂。
但是,如馬爾克斯所說:“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”現(xiàn)代化的社會(huì)用文明將孤獨(dú)消除,還給這些與社會(huì)格格不入的人一個(gè)嶄新的天地。這樣,在新的社會(huì)環(huán)境中,他們會(huì)忘掉內(nèi)心的迷茫,贏得充實(shí)的人生。