課上講到《簡愛》,對《簡愛》不了解的我回去看了《簡愛》的書,感受頗深,發(fā)現(xiàn)在作品主線以外,還涉及到四個(gè)人的死,雖然不是最重要的部分,但在文中的作用也不可小視。
這四個(gè)人是:簡幼年時(shí)的朋友海倫·彭斯,她一度憎恨的里德姨媽,關(guān)照她的里德舅舅,以及全書最末她的表哥傳教士圣·約翰。其中海倫·彭斯和圣·約翰的死都帶有強(qiáng)烈的宗教色彩。在我看來,簡·愛盡管很明顯地對這兩個(gè)都很崇敬,但海倫與她卻是在性格上大相徑庭的--簡是樂于反抗的,而海倫顯然極為逆來順受。因而時(shí)至今日,我依然并不太理解海倫在簡心中到底處在什么位置,抑或是簡不安的內(nèi)心也對那種平靜有強(qiáng)烈的向往?
對于圣·約翰,序言中說他“實(shí)際上不過是要取得絕對支配別人的權(quán)力而已”,坦白說我以為序言對這個(gè)人物的種種評價(jià)是有失偏頗的。至少從原作中我們可以看出,雖然簡對圣·約翰對她的支配感到不快,但這本身似乎并非她要批判的真正對象。我認(rèn)為作品中還有一個(gè)不起眼的人物其實(shí)與圣約翰有著密不可分的聯(lián)系:她在里德府的大表姐伊麗莎。從表面上看,他們都將生命獻(xiàn)給信仰(伊麗莎最終成為修道院院長,而圣則去東方傳教并客死他鄉(xiāng)),而且或多或少地由于信仰而過分讓理智主宰自己,具有按部就班的性格。從內(nèi)心來講,他們卻形成了十分鮮明的對照:伊麗莎似乎給人以“看破紅塵,遁入空門”的感覺,并且我們從書中對她由普通富家千金轉(zhuǎn)為修女的思想歷程難以做深入了解,只能猜測這多少與家道中落有關(guān)(盡管書中無論伊麗莎本人還是作為敘述者的簡·愛都完全沒有提到這兩件事的因果關(guān)系),由此我們大致可以得出結(jié)論:她的心是較為寧靜的,當(dāng)然同時(shí)也很冷酷。她好象是離這本書主要故事很遠(yuǎn)的一個(gè)謎。與之相比,圣·約翰的一切行動(dòng)無刻不在表明他心中火熱的欲念。也許作者在對他描寫的過程中,尤其是前半部分,將他寫得難以了解;然而最終讀者能通過簡·愛的眼睛將他看得赤裸裸。他并不是一個(gè)常人,不光由于他的行為非常人可做,更是由于他甚至無法引起我們一種較為清晰的感情--可愛?可憎?可悲?兼而有之?其實(shí)他就是我們每個(gè)人為欲望而奮斗的那一部分,他就是欲望的奴隸,而決非他一再認(rèn)為的“主的忠實(shí)的仆人”?!逗啇邸返淖詈髱拙渲姓f:“下一次,將會由一個(gè)不相識者寫信給我,通知我,這個(gè)善良忠實(shí)的仆人終于被召喚去享受她的主的歡樂了……阿門。主耶穌啊,我愿你來!”從此我們更可以看出,從某種意義上說,他生的目的即是換來死后的歡樂,這便是他一生中最大的欲望。為之從付出了一切--愛情,婚姻,甚至生命。他的血肉之軀只是他靈魂的工具。我但愿他早點(diǎn)死,因?yàn)樵谖已壑校M管他有明確的生活目的,但她是不快樂乃至痛苦的。
關(guān)于里德舅舅,全書著筆不多,老實(shí)說,還只是在寫到里德姨媽死時(shí)才多提了幾句。但我贊同序言中的觀點(diǎn):作者對舅舅的描寫是相當(dāng)成功的。若由簡來流溢感激之辭,或其他人來將之大肆頌揚(yáng),都不免顯得矯情;正是通過最不理解他的人--里德姨媽的口,方才使之顯得真實(shí)與生動(dòng)。
談到姨媽,我認(rèn)為,如果這本書只是像其他的苦命孩故事那樣渲染其不公,那么《簡·愛》就不配成為一流的文學(xué)作品。事實(shí)上,對于不幸童年的描寫,均是在給《簡·愛》的非同尋常的個(gè)性以合理的解釋。在此我又不禁想,簡最終徹底原諒她的姨媽,到底出于什么?本心的善良?我想其實(shí)在很早時(shí)她已開始學(xué)會原諒她,而這,似乎理應(yīng)歸功于海倫·彭斯。這一點(diǎn)在本書中并不特別明顯,但勃洛克赫斯特先生叫她站在長椅上示眾后與海倫的交談中也有所體現(xiàn)。姨媽至死對簡充滿敵意,這無疑是她的悲哀。
這是我對《簡·愛》一書中一些內(nèi)容膚淺的解讀。愛情、親情和憐愛之心是人類最豐厚也是最重要的精神財(cái)富。缺了它,等于白活一世。學(xué)會愛人,感恩很重要。