他面無(wú)表情。他沒(méi)有歡笑、沒(méi)有苦惱、沒(méi)有驚奇,臉上一直是陰沉沉的。他的臉上,好像就是一個(gè)無(wú)底洞,我永遠(yuǎn)也看不出他的內(nèi)心。無(wú)論周?chē)l(fā)生了什么事情,他都沒(méi)有任何的動(dòng)作和表情。他是死的!
他沉默寡言。在我三年的中學(xué)生活中,我僅僅聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句話。那次,我收拾完自己的寢室,剩下了許多垃圾,我突然想到如果把這些垃圾分類,那么我就可以直接把可回收垃圾交給“賣(mài)牛”,畢竟他辛辛苦苦地找也很不容易,為什么不用舉手之勞來(lái)?yè)Q取他人的幸福呢?于是,我來(lái)到我們學(xué)校臭氣熏天的垃圾坑,一般,學(xué)生們都會(huì)迅速地倒完垃圾而逃之夭夭——這是一個(gè)黑暗的角落。他果然在那里,我把垃圾遞給他,他發(fā)出一種沉悶的、低緩的聲音“放在那里!”。這是我第一次聽(tīng)到他說(shuō)話,我太激動(dòng)了。但是他為什么不愿意說(shuō)話呢?
他古怪神秘。每天(在學(xué)校的期間)我都能在學(xué)校的一個(gè)角落中看見(jiàn)他挑著一個(gè)麻袋的背影,或在垃圾堆旁,或在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠,或直接來(lái)到教室,行蹤不定。最讓我疑惑不解的是,他每天與垃圾為伴卻總是穿著一件干凈的衣服,我曾經(jīng)據(jù)此推斷,他可能有一個(gè)家,有一個(gè)細(xì)心體貼的親人。他既然有一個(gè)家那為什么像一個(gè)流浪漢似的在外面撿破爛呢?我曾經(jīng)從同學(xué)那聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的故事,這個(gè)故事可能是真實(shí)的,也有可能是同學(xué)的玩笑:他曾經(jīng)有一個(gè)完整的家,有三個(gè)兒子,他的兒子們都很有出息,家里也就變得富裕,但他的兒子都不愿意撫養(yǎng)他,因此他一氣之下決定自己撿破爛為生。
他的存在,使學(xué)校減少了垃圾,但他的努力似乎并不能與全校八百名學(xué)生丟的垃圾向抗衡??墒撬麖膩?lái)沒(méi)有一天不曾來(lái)過(guò),相比之下,我們經(jīng)常以生病為由的學(xué)生真應(yīng)該反省。
他對(duì)于我,永遠(yuǎn)是一個(gè)謎,他的背影將深深地印在我的腦海中——那個(gè)穿著一件舊衣服,用木棍挑著一個(gè)麻袋的背影。