初識(shí)龍應(yīng)臺(tái),源于雜志上的一篇專訪,言語(yǔ)中透著犀利和批判。那個(gè)拒絕馬英九任命,讓他回去看書的龍應(yīng)臺(tái),那個(gè)總是在邊緣充當(dāng)觀察者的龍應(yīng)臺(tái),那個(gè)辭官回家?guī)Ш⒆拥凝垜?yīng)臺(tái)……她留給我深刻的印象并不是她作為女人的角色,而是一個(gè)睿智的學(xué)者形象?!队H愛(ài)的安德烈》這本書讓我意識(shí)到,在學(xué)者、批評(píng)家、觀察家這些頭銜之前,她更多的是一位母親,一位與普通女人無(wú)異的,慈愛(ài)、嘮叨、渴望與孩子交流,卻又在孩子的成長(zhǎng)中感受著疏離和失落的母親形象。
書源自于母子之間三年的書信往來(lái),共三十五封,每一封都感情真摯,發(fā)人深省。安德烈的觀念現(xiàn)在看來(lái)與當(dāng)下的我們并無(wú)差異,渴望獨(dú)立的人格,對(duì)前途的茫然,對(duì)政治事件的批判,對(duì)東西方文化的感知,對(duì)父輩觀點(diǎn)的質(zhì)疑等等。我不知道如果是我向母親提出這樣的疑問(wèn),她會(huì)如何回答我,也許根本沒(méi)有提出的一天。他們正在老去,而他們所經(jīng)歷的也許比龍應(yīng)臺(tái)更多,感觸更深但卻無(wú)法用準(zhǔn)確的言語(yǔ)表達(dá),而對(duì)孩子的關(guān)切與教導(dǎo)就變成了枯燥的說(shuō)教,或者是野蠻的強(qiáng)制。安德烈是幸運(yùn)的,她有一個(gè)睿智的學(xué)者母親,可以將自己的思考化作一封封書信?;蛟S,這些書信的意義在 于,她寫出了許多人想到卻道不明的思考。
書中母子間對(duì)于各種事物的討論,頗有爭(zhēng)鋒相對(duì)的意味,也許正是需要這種相對(duì)才能讓隔離的兩代人相對(duì)的邁出步子,向了解靠近。安德烈如此幸運(yùn),他的媽媽愿意放下中國(guó)人所強(qiáng)調(diào)的身段,來(lái)與他對(duì)話;愿意放開中國(guó)人所強(qiáng)調(diào)的母親的權(quán)力,來(lái)與他對(duì)話;愿意試圖站在一個(gè)平等的位置,與他對(duì)話,甚至愿意因?yàn)樗煌舛蝗プ鲎屪约河X(jué)得應(yīng)該是由母親這個(gè)身份來(lái)做的事情。
一遍遍的閱讀也使我一遍遍地思考。在家里,沒(méi)有知識(shí)分子的說(shuō)理和教條,也絕不是走溫馨的母女與父女路線,更像最近播得很火的那則中國(guó)移動(dòng)廣告,除卻最后那句“不是離不開手機(jī),是離不開你”的煽情橋段。更多時(shí)候,是隱藏在說(shuō)笑和打鬧外衣下的交流。
正如龍應(yīng)臺(tái)在序言中感慨的那樣“人生哪有恒長(zhǎng)的廝守”。是的,漫長(zhǎng)的人生旅途注定了分離飄零,因?yàn)樯旧砭褪窃谕劳鲞~近,人所追求的,是過(guò)程的圓滿幸福,盡管在歷史的長(zhǎng)河里是多么的短暫,真正如滄海一粟,虛無(wú)縹緲。而對(duì)我而言,更多的體會(huì),是現(xiàn)在無(wú)論如何是感受不到的。而我能做的,只有閉上眼睛來(lái)幸福想象。