親愛的魯迅先生:
您好!
您可能會對這個“親愛的”略驚訝一番,因為在許多人印象中,您總是那么令人尊敬,就像遙不可及似的,而在我心目中,您就象是鄰家的老爺爺,留著八字胡須的慈祥的老人。
我之所以產(chǎn)生這種想法,是源于對您童年的了解,童年的您和現(xiàn)在在摸樣上都差的太遠了,圓圓的小臉,矮墩墩的,眉眼又清秀,用紹興話來說,長的很“體面”。而頑皮幾乎是您性格的全部,就如您性格中最發(fā)光的霓虹燈。記得有一次,在三味書屋里對課,有一個姓高的同學(xué)偷看了先生的講義,是“獨角獸”,而對課正是您的強項,屢次獲得先生的稱贊,于是那人悄悄的來問您,而您卻讓他對“四眼狗”。那人也不聰明,上課時竟真以“四眼狗”回答先生,那先生是個近視眼,還戴著眼鏡,聽了自然大怒,把那個同學(xué)狠很的罵了一頓,而您卻在一旁用書遮住臉咕咕的笑呢。
也許頑皮的天性并不是您自己想要的,或許是出于家庭環(huán)境的影響。您的祖母對您是疼愛有佳,每當在夏天傍晚時分,就會給您講故事,什么貓是老虎的師傅,什么七仙女下凡啦。您直到晚年,還清楚的記得當時的愜意。您的父親周伯宜,看起來一本正經(jīng),卻比一般的父親還要溫和,他家教雖很嚴,卻從不打小孩子。在這樣一種家庭氛圍下,您開始快樂的成長。然而在祖父周介孚被請進大牢之后,一切仿佛像做夢一樣徹頭徹尾地變了,父親脾氣變得暴躁,不久便撒手歸天了,而鄉(xiāng)親們也變了臉,自家的人竟稱您為“乞食者”,昔日趕前趕后,恭恭敬敬的,現(xiàn)在側(cè)目而視,過去笑臉相象,親親熱熱的,現(xiàn)在冷眼相投。而對于您這個十多歲的孩子來說,只能對于一切不多搭理,把一切獨自咽下去。
這種執(zhí)拗,這種對紹鄉(xiāng)城和家鄉(xiāng)人的憎惡心理,很自然地從您心中涌出,這一切對您來說,的確太不公平了,我想您心理對人事看待的眼光也從這兒開始急劇地變化。
您在那一場強勁的風(fēng)暴中沒有被隨意傾倒,而依然故我,依然去做那個拿筆做刀槍的魯迅。
我想謹以此封信,表達對您遙遠距離的親切之感,讓您那看似冷淡的目光變得平易近人,也讓那平平的嘴唇變彎一點,露出微笑。
我在千里之外,期待您天堂的信。