很久沒有聽過那種沉穩(wěn)的風(fēng)聲了,尤其是在這大暑過了處暑未至的時(shí)候。
那種風(fēng),沉穩(wěn)有力,像隱雷,響在遙遠(yuǎn)的天邊,但聞其過門窗,帶房梁,又觸手可及,那雷就在指間。風(fēng)過,許多家具都發(fā)出爆裂聲。
風(fēng)從田里走過,看得到稻浪起伏,那就是它的腳步。它走過,稻子就熟了。它走過,人就要開始緊張了,雙搶了。春爭日,夏爭時(shí),一丘田里的禾蒔的早晚就有不同。
最早聽過這風(fēng)聲,還是與海峽局勢(shì)有關(guān)。那年夏天,聽說蔣先生要反攻大陸,大陸方面有意讓出福建江西等地,誘敵深入,然后是人民戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)風(fēng)聲很緊,城里的人有親戚在鄉(xiāng)下的,多被動(dòng)員疏散到鄉(xiāng)下去。這些都是多少年后將回憶梳理的。其時(shí),我正小學(xué)二年級(jí)讀過,就在鄉(xiāng)下度過了一個(gè)難忘的暑假,而敵,終于沒有誘來。
鄉(xiāng)下沒有城里的緊張。
但鄉(xiāng)下照例是有自己的緊張。天地不仁,田里的事,不因蔣先生黃也不為毛先生綠,割禾,蒔田,一樣也不敢落下。
老家的叔叔們生活秩序沒有變化,只是因?yàn)槲覀儊砹耍嗔诵┦隆,F(xiàn)在想起這個(gè)我們,是有六七人之多,一下子多了六七個(gè)人,一住就是幾十天,其實(shí)也是很煩的。何況叔叔家孩子也多,好在有些堂兄已能幫上手了。這種風(fēng)一吹過,許多孩子也就成熟了。沒有輪到的,總過不了幾年,自然會(huì)有那時(shí)的風(fēng)把他們吹熟,就像那些年的稻子。
我只是內(nèi)心感受到這種風(fēng)的力度,它搖撼記憶。但我沒有被它吹熟。雖然也在鄉(xiāng)下呆了許多年,偶爾也想混成農(nóng)民,何況骨頭本來就是農(nóng)民,然而不徹底。我對(duì)農(nóng)民的態(tài)度就像對(duì)自己一樣不上心。即使現(xiàn)在,我依然覺得農(nóng)村是一種風(fēng)景,一種生活,可以進(jìn)去出來,否則就并不美妙。或者就像那種風(fēng)一樣,在山為濤,在水為波,在田為浪,在記憶的深處,為雷,卻又無痕。
在記憶的深處放牛,割草、捉知了,摸螃蟹,釣青拐(蛙)。釣青拐,是用線捆一小青拐作餌,“蛇吃蛇,拐吃拐,田螺吃老K”,釣到的東西,有田雞、青拐,有時(shí)也有蛇,就只好讓它吃下去,把釣竿丟到田頭,等堂兄們?nèi)ヌ幚怼L锫莩岳螷的說法最有趣,老K,是螃蟹,據(jù)說田螺有一種迷藥,圍著螃蟹轉(zhuǎn)一個(gè)圈,螃蟹就不敢動(dòng),等它們把它吃了。似捉過螃蟹和田螺,放在溪邊做實(shí)驗(yàn),不知有無結(jié)果,忘記了。
風(fēng),吹了過來,是熱的,干的,“起旱風(fēng)了”。有人嘆口氣,風(fēng)又把這口氣吹得走了。
風(fēng)把一九六二年的夏天吹進(jìn)了記憶深處。
十幾年后。
在地球的另一個(gè)經(jīng)緯度上。許多老表家都用報(bào)紙裱了倒板。倒板,就是天花板,但老表實(shí)在,覺得那天沒有花,不配這個(gè)雅稱。我喜歡仰頭看報(bào),因?yàn)闀r(shí)差原因,舊聞?shì)^宜。裱倒板的紙上,印有風(fēng)賦,說是大王雄風(fēng),起于青萍之末。頭仰久了,也落下個(gè)毛病,走路挺胸抬頭,不夠恭謙,大王雄風(fēng)罷。鄉(xiāng)下人的風(fēng),從禾尖上生起,聚于山嶺,過人家,也總成氣候。那風(fēng)聲一過,木板就要開裂,把報(bào)紙拉斷。還有一些家具,都在這個(gè)季節(jié)松動(dòng)筋骨,像人一樣在這個(gè)季節(jié)竄高。
而城里的孩子,暑假過了,再相見,有的就有大人的感覺了。在記憶中的許多大暑處暑間的風(fēng),風(fēng)是大致相同,不同的是背景與人物,然后就是故事。故事也是被風(fēng)吹走了,有時(shí),又在另一個(gè)時(shí)空下?lián)斓?,然后,嘆一口氣。
今天下午,訪書法家吳本清,他贈(zèng)我一把小團(tuán)扇,上書“惠風(fēng)和暢”。這是蘭亭中最宜人的句子,再下去,就是在思考人生意義了。許多年前,我們也一樣喜歡探討生命的意義,而且非要在生命以外找出它的意義來,然后為這個(gè)東西去生活。現(xiàn)在想來,是很荒謬的。身體的每一個(gè)細(xì)胞都能感知風(fēng)的態(tài)度,卻不能明白風(fēng)的意義。
在大暑處暑間的熱風(fēng)中感知和暢惠風(fēng),接著,真正的秋風(fēng)怕也就要來了。想著真就可以待熱浪散盡,享秋涼啦!寫到這里心底感概萬千,遂作詩:
歲月了無痕,
雕琢成皺紋。
一年磨一道,
與樹爭年輪。
酷熱誰可解?
處暑來終結(jié)。
幾場暴風(fēng)雨,
秋意已舒人。