錢鐘書不僅是著名作家、文學(xué)研究家,更是一個妙趣橫生的人。
楊絳曾經(jīng)講過他愛貓的趣事。解放后,錢家曾養(yǎng)了一只頗為聰明的小貓,錢鐘書認(rèn)為其很有靈性,頗為寵愛。貓兒們聚在一起,免不了打鬧,他便特備長竹竿一只,倚在門后,只要聽到貓兒叫鬧,便立刻抓起竹竿,沖出門去,趕去幫自己的貓兒打架,哪怕寒冬臘月,也絕不例外。如此愛貓的他,被朋友們冠之以“護貓將軍”的稱號。生活上的錢鐘書還淘氣得象個頑童。與楊絳在牛津讀大學(xué)時,他曾乘楊絳熟睡,用毛筆給她畫花臉,還常常在女兒的被窩里埋置地雷,把女兒的玩具,鏡子,刷子,甚至硯臺毛筆都埋進去,看到女兒驚訝大叫,錢鐘書總是得意大笑。
錢鐘書是個公認(rèn)的大學(xué)問家,這些學(xué)問多是憑著興趣學(xué)來的。然而學(xué)習(xí)的興趣也是一步步培養(yǎng)出來的。他十四歲進入桃塢中學(xué),當(dāng)時父親在清華大學(xué)任教,對鐘書的作文始終不滿意。他從此用功讀書,閱讀了大量的書,漸漸地他可以代父親寫信、寫詩,父親的臉上終于露出了滿意的笑容。從此,錢鐘書對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,并在傳統(tǒng)經(jīng)史方面打下了良好的基礎(chǔ)。在學(xué)習(xí)上,錢鐘書還能化枯燥為神奇。他之所以能精通十幾種國家的語言,正是發(fā)現(xiàn)了這些語言文字內(nèi)在的興趣,并能與其心心相印。據(jù)說,他在漫長的旅途上手捧一本別人認(rèn)為"索然寡味"的英文字典,怡然自得的讀了一個月,并自稱深得其樂,趣味之深,不足外人道。
錢鐘書的語言幽默風(fēng)趣。“豬能否快樂得像人,我們不知道,但人容易滿足得像豬,我們是常看得見的”,“我都姓了一輩子錢了,難道還迷信錢嗎?”等等。這在《圍城》中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。小說寫船到香港,方鴻漸與鮑小姐上岸吃西餐,一段生動的比喻讓人忍俊不禁:“上來的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚象海軍陸戰(zhàn)隊,已登陸好幾天;肉象潛水艇士兵,會長期伏在水里;除醋以外,面包、牛油、紅酒無一不酸。”又如把精心打扮出了汗的臉比作“半融化的奶油喜字蛋糕”;老頭子戀愛象“老房子著了火,燒起來沒有救的”,“科學(xué)家象酒,愈老愈可貴,而科學(xué)象女人,老了便不值錢”。在輕松流暢的行文中,錢鐘書運用連珠的妙喻,不時流露出對陰暗世態(tài)和丑陋人性的諷刺與揶揄,帶著機智的鋒芒,看似漫不經(jīng)心,卻又涉筆成趣。
如果沒有《圍城》,也許多數(shù)人并不知道錢鐘書。誠然,這部用機智和書香織成的諷刺篇章早已深入人心,作者的學(xué)貫中西,旁征博引,亦為世人所驚嘆。錢鐘書才高八斗,狷狂不羈,這使得許多人認(rèn)為他是一個愛吊書袋的學(xué)究,亦有人把其絕俗看做老式的清高。然而,身為學(xué)者的錢鐘書,有時處理起事情來也并不是一個“道貌的儒者”,生性率真的他反而有著一般學(xué)者所不具備的癡氣與傲氣。因此很多人認(rèn)為錢鐘書清高,不懂人情世故。比如拒絕江青的邀請,為貓不惜得罪林徽因等等,但是透過他的文章,我們不難得出,幾乎沒有誰比錢鐘書更懂得人情、人性的了,人們的深層心理以及“灰色靈魂”,早已被他看得一清二楚。然而他如頑童般的處世方式,正是一種智者的通透,是一種超越凡間愁怨的徹悟。這也恰恰證明了人性的返璞歸真。他的“癡氣”、“傻氣”,具有一份獨特的超凡之妙,一份別致的脫俗之趣。
作者:子瞻