我對(duì)故鄉(xiāng)最深刻的記憶,莫過(guò)于美食入口的那一刻,酸甜苦辣咸在舌尖上競(jìng)相綻放,在味蕾上跳起了絢爛的舞步……
一、馬奶味
還不到六七歲時(shí),我最期待的莫過(guò)于看到滿臉皺紋的老婦人牽著一匹馬,在人群熙攘的大街小巷里穿梭的身影。馬的腥膻味自然也不可避免地飄入鼻翼,但我從小到大就沒(méi)有嫌棄過(guò),而是快跑幾步,叫住那位老婦人,她嫻熟地牽馬轉(zhuǎn)身,取個(gè)塑料杯擠奶給我。
也許,對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō),生馬奶的味道非常奇怪,但那卻是我當(dāng)時(shí)最迷戀的味道。
媽媽是從來(lái)不喝馬奶的,但平日里總在我耳邊絮絮叨叨:“馬奶性味甘涼,蛋白質(zhì)又多,補(bǔ)虛強(qiáng)身,清熱止渴。現(xiàn)在喝馬奶身體倍兒棒,長(zhǎng)大后病就少了。
可每每這時(shí),我便開(kāi)始厭煩媽媽的嘮叨,只得端著馬奶躲到門外去喝。
夕陽(yáng)攜手余暉,照在遠(yuǎn)處那位老婦人干枯黝黑的手上,為她和她身邊的馬鍍上了一層淡淡的金邊,看上去自有一種神秘的美感。漸漸地,我便忘卻了手上馬奶的淡淡膻味,只留下唇齒間蕩漾的一抹清甜了。
二、燈盞香
稍大一些時(shí),便喜歡上了燈盞糕。燈盞糕是浙江溫州的特色名點(diǎn),也是溫州十大名小吃之一,歷史悠久,最遠(yuǎn)可追溯至元末明初。燈盞糕流傳大街小巷卻又不沾染任何俗氣,實(shí)在是一種難得的美食。
從小到大,我一直覺(jué)得燈盞糕著實(shí)是一面較鼓,而另一面較扁的,便認(rèn)為“燈盞糕”這名字取得甚有幾分微妙,像極了燈盞。不加蛋的燈盞糕是我的最愛(ài),酥軟的油皮配上香甜的蘿卜絲,簡(jiǎn)單而不單調(diào),一口咬下去,便滿口生香了。
媽媽也做過(guò)燈盞糕。每每心血來(lái)潮時(shí),便是在斷雁叫西風(fēng)的時(shí)節(jié),上街買幾張餃子皮包上蘿卜絲,放入油鍋幾分鐘便炸好了,滋味絕對(duì)不亞于街上賣的。我夸贊時(shí),媽媽便笑道:“這可算不得什么絕技,把餃子皮拿來(lái)直接做,算是懶人的方法了呢。”聽(tīng)了媽媽的話,我默不作聲,不變的依舊是拿起燈盞糕往嘴里大口地塞著,于是,一家人便和和氣氣地笑成了一團(tuán)。
三、魚(yú)肉鮮
我父親是七里的人。七里港位于甌江入口處,具有港闊、水深、浪小、不淤、不凍的特點(diǎn),是中國(guó)沿海屈指可數(shù)的天然深水良港,不過(guò)最重要的是,那里有著做海鮮美食的各式餐廳。
我們?nèi)サ米铑l繁的那幾日往往是每年的春節(jié)。也許是因?yàn)樗|(zhì)冰涼,讓魚(yú)肉比往日吃起來(lái)更加美味。魚(yú)肉是一扇扇的,通透如瓊脂,入口即化,讓人吃完后仍忍不住要舔舔嘴唇。
冬日是沒(méi)什么鳥(niǎo)兒的,只有天際偶然劃過(guò)的一只落單的孤雁,不知要如何回故鄉(xiāng)。
吃魚(yú)往往沒(méi)什么技巧,不外乎是一口連肉帶刺地吞下后,再吐出細(xì)長(zhǎng)的魚(yú)刺。不過(guò),吃白魚(yú)往往最麻煩,骨頭密密匝匝;但我也吃出了些門道,知道魚(yú)背上的哪塊肉含的骨頭大,味道更好。“鮮”字由魚(yú)、羊拼成,大概就是因?yàn)轸~(yú)的鮮美吧。
說(shuō)來(lái)也愧疚,我仿佛從未真正親身體驗(yàn)故鄉(xiāng)的味道是如何產(chǎn)生的;但故鄉(xiāng)那熟悉的味道,大抵是鐫刻在我的心頭,一生也無(wú)法抹去的吧。