常常聽人談起有關(guān)他們小時候的趣事,當(dāng)他們說起時,眼睛是閃亮閃亮的,神情輕松而愉快。每個人都擁有“小時候”,都會懷念那段短促而爛漫的時光,我也是一樣。
前些日子回了一趟老家。一個多小時的車程,因?yàn)樾蘖诵碌墓罚赃@車也不似記憶中那樣顛顛簸簸的了。路上并無什么新鮮玩意兒,僅是些枯燥的綠得發(fā)黃的草。于是我在車上打了個盹,睜開眼時已經(jīng)到了目的地。
下了車后,我環(huán)顧四周。青山還是青山,綠樹還是綠樹,這片土地基本上是沒有什么變化的,只是少了許多住戶罷了。那一家開在路邊的雜貨店依舊還在,只是關(guān)了門。我忽然想起了巧克力餅和跳跳糖的味道,在我舌尖繞來繞去,好不香甜。
那一大從月季仍簇?fù)碓陔s貨店前,卻蕭索了許多,只剩幾個花骨朵兒,垂頭喪氣的,地上躺著幾片葉邊已經(jīng)發(fā)黃了的花瓣。
爺爺家就在路邊上。我推開那古老的紅木頭門,空氣中還是透著點(diǎn)兒冷清。鄉(xiāng)村的房子多是老一輩的人們一磚一瓦辛勞砌成的,所以總是會有好幾層樓。
一樓是大廳,二樓是臥室,大廳外還接著個院子,后面是廚房和雜房。從小在爺爺家長大,我對這里的布局自然也很是熟悉。輕車熟路地來到爺爺養(yǎng)狗的地方,卻沒能看見那只聰明的黑毛小狗,大概是出去了吧。爺爺沒有再養(yǎng)鴿子了,卻養(yǎng)了一窩兔子,見到我來,都驚恐地擠在了一起,毛茸茸的好不可愛。新養(yǎng)的黃絨絨的小油雞們在院里漫步,嘰嘰喳喳的好不熱鬧。
我忽然想起了小叮當(dāng)。
小叮當(dāng)是一只黃色的狼狗,它陪伴了我一整個童年。在每個陽光燦爛的下午,它總跟著我去田野,我和孩子們放風(fēng)箏,玩泥巴,做游戲,它就蹲在離我不遠(yuǎn)不近的地方,偶爾向我奔來,輕快地像我搖尾巴。我會拍拍它的頭。它渾身的毛光亮光亮的,摸上去滑滑的,暖暖的。
只可惜,它后來被爺爺賣掉了。被賣掉的時候,我早就不住在爺爺家。
上了二樓,臥室的木門早已被腐蝕不少,上面還有許許多多模糊不清的粉筆印子。幼稚的動漫小人,丑丑的,當(dāng)初畫它時我卻是認(rèn)為格外好看,為此還沾沾自喜了半天。門的背面,是一些隨著身高變化而刻上去的短線,多是我的,我小學(xué)同桌的,隔壁小妞的,還有許許多多的小伙伴們的。
當(dāng)時,我是懷著怎樣的心情去比較著身高的呢?高興?激動?自豪?
或許那都不重要。小時候是多么希望長高啊,因?yàn)槟谴碇L大。我們又是多么希望自己能快快長成一個大人呢!
時光又是過得多塊?。∥艺局绷丝吭陂T背,那條最高的線只是到我的肩膀上了。
走進(jìn)臥室,卻沒有看到那架小小的電子琴,或許是壞了,就扔了吧。從未學(xué)過音樂,可當(dāng)我還是五六歲時,卻總喜歡用那電子琴彈出一個個動人的音符,縱使它們連在一起總不成調(diào)子。
唯一會彈的只是那曲《兩只老虎》,我永遠(yuǎn)都忘不掉了的《兩只老虎》。
我不由自主地輕聲哼起了那熟悉的調(diào)調(diào),眼睛卻朝窗外看去。眼中一片空曠,綠油油的田野上,再也沒有出現(xiàn)過風(fēng)箏的影子。
就如這片故土,居民們都散了。
就如我的小時候,再也不會回來。