紅脖子

松雞媽媽帶著它的一窩小松雞，走下泰勒山的長(zhǎng)滿樹(shù)木的山坡，朝那條象水晶一樣透明的小溪走去。這條小溪被人古怪地取了個(gè)名字，叫做爛泥澗。這些小松雞出世才一天，可是跑起路來(lái)已經(jīng)挺快了，松雞媽媽還是頭一回帶它們?nèi)ズ人ā?/p>

松雞媽媽低低地俯著身子，走得很慢，因?yàn)闃?shù)林里到處都有敵人。它一面走，一面在喉嚨里咯咯咯地輕聲叫著，喊那些滿身斑點(diǎn)的小茸毛球兒跟上來(lái)。這些小家伙“的跺的跺”地邁著它們的小紅腿，跟在后面，有時(shí)被拉下了幾英寸遠(yuǎn)，也要柔弱地卿卿哭叫起來(lái)。看上去，它們的身體非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它們大，比它們粗壯。它們一共十二只，松雞媽媽把它們都當(dāng)心好了，一面還要留神所有的灌木叢、樹(shù)木、亂叢棵子，以及整個(gè)樹(shù)林和天空。它好象總是在尋找敵人——要在這兒找到朋友是太不容易了——而且，它的確發(fā)現(xiàn)了一個(gè)敵人。在平坦的綠茵茵的草地那邊，有一只兇惡的大狐貍。這只狐貍正在朝它們走來(lái)，要不了多大工夫，它一定會(huì)聞到它們的味兒，或者是發(fā)現(xiàn)它們的腳印子。情況緊急，一秒鐘也不能耽擱了。

“喀爾爾！喀爾爾！”（躲起來(lái)！躲起來(lái)?。┧呻u媽媽用沉著的低聲喊著，子是，那些個(gè)兒不見(jiàn)得比橡子大的、出世才一天的小家伙們，就遠(yuǎn)距離（只有幾英寸）散開(kāi)，分頭隱蔽起來(lái)。有一只鉆到一片樹(shù)葉底下，另一只躲在兩棵草根中間，第三只爬進(jìn)了一片卷著的樺樹(shù)皮，第四只跑到一個(gè)洞里去了。大家全躲好以后，還有一只小松雞找不到隱蔽的地方，就伏在一塊黃顏色的寬木片上，平貼著身子，緊閉起眼睛，這樣就滿以為別人不會(huì)看見(jiàn)它了。這時(shí)候，小家伙們停止了唧唧的驚吵，四周一片寂靜。

接著，松雞媽媽就一直朝那只可怕的野獸飛去，在離它身邊幾碼路的地方，大膽地降落下來(lái)。它假裝在地上摔了一跤，然后又拍著翅膀，往前直沖，活象翅膀已經(jīng)受傷，腿也跛了似的——嗬，跛得多厲害啊——象是一只吃了苦頭的小狗那樣，在嗚嗚哭叫呢。它是在苦苦哀求嗎——哀求一只又兇惡又殘忍的狐貍大發(fā)慈悲嗎？哎，不是的！它可不是大傻瓜。你常常聽(tīng)到狐貍狡猾的巧計(jì)吧?？墒钦?qǐng)你等著瞧瞧，它跟一只母松雞比起來(lái)，又是多么愚蠢。這只狐貍看見(jiàn)身邊突然飛來(lái)這樣一只好松雞，心里得意極了，就猛一轉(zhuǎn)身?yè)淞诉^(guò)去，心想至少要逮住點(diǎn)什么——可是它沒(méi)有，它沒(méi)有完全趕上那只松雞。松雞媽媽趁它還離開(kāi)一英尺遠(yuǎn)的時(shí)候，就出其不意地拍著翅膀跑掉了。它一個(gè)縱步追了上去，以為這一回準(zhǔn)能把松雞逮住了，可是，不曉得是什么道理，又有一棵小樹(shù)擋住了它，于是母松雞拖著步子，跑到一根樹(shù)樁子底下。大狐貍一聲怒吼，朝那根樹(shù)樁子跳過(guò)去，可是，母松雞的腿跛得似乎好了一點(diǎn)，又縱身往前一跳，滾到一條堤岸下面去了。狐貍拚命地追著，差不多要抓到了松雞的尾巴，可是奇怪得很，盡管它奔著跳著，松雞總好象比它快那么一丁點(diǎn)。這真是最最少見(jiàn)的稀罕事兒。它，一只跑得飛快的狐貍，足足追了五分鐘，卻趕不上一只翅膀受了傷的松雞。這真丟人啊?？墒牵?dāng)狐貍鼓足力氣追上去的時(shí)候，松雞的勁兒好象也大了起來(lái)。它們一個(gè)逃一個(gè)追，又跑了四分之一英里路，離開(kāi)泰勒山越來(lái)越遠(yuǎn)了。這時(shí)候，母松雞的翅膀靈活了，腿也不拐了，莫名其妙地完全好了。它颼的一聲升到空中，好象在嘲笑狐貍似的，穿過(guò)樹(shù)林飛走了。那只狐貍楞頭楞腦地留在那兒，知道自己叫松雞愚弄了。而且，最糟糕的是，它現(xiàn)在才想起，上這種鬼把戲的當(dāng)，已經(jīng)不止一次了，雖然它一直弄不清是為了什么原因。

這時(shí)候，松雞媽媽兜了一個(gè)大圈子，繞道飛回到隱蔽在樹(shù)林里的那些小茸毛球兒身邊。

它憑著一只野鳥(niǎo)暗記地方的記憶力，走到剛才踩過(guò)的那片草葉跟前，在那兒站了一會(huì)兒。孩子們安靜得一點(diǎn)聲息都沒(méi)有，真叫它又喜又愛(ài)。就連它的腳步聲，也沒(méi)有使誰(shuí)驚動(dòng)一下。伏在薄木片上的那只小家伙，隱蔽得總算并不怎么壞，它根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在還是一動(dòng)也不動(dòng)，只是眼睛閉得更緊了些，直到松雞媽媽說(shuō)：

“喀……利特！”（來(lái)吧，孩子們）小松雞們才一下子象童話故事里所說(shuō)的那樣，打一個(gè)個(gè)小洞里鉆了出來(lái)。伏在薄木片上的那只小家伙，實(shí)際上是小松雞當(dāng)中最大的。它這時(shí)也睜開(kāi)了一對(duì)圓圓的小眼睛，跑到松雞媽媽的寬尾巴底下躲了起來(lái)，一面還親熱地、“唧唧，唧唧”地小聲叫著。這種叫聲，離開(kāi)三英尺遠(yuǎn)的敵人是聽(tīng)不出來(lái)的，可是松雞媽媽在比這遠(yuǎn)三倍的地方就能聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)候，所有別的小茸毛球兒也都跑過(guò)來(lái)了。當(dāng)然，它們想起剛才的事，嘁嘁喳喳鬧得很厲害，同時(shí)也在因?yàn)槎蛇^(guò)了危險(xiǎn)，重新相聚，感到高興哩。

這時(shí)候，太陽(yáng)熱辣辣地照著。要到小溪那邊去，路上還得穿過(guò)一片空地。于是，松雞媽媽把周圍仔細(xì)打量了一下，看見(jiàn)沒(méi)有敵人，才把小家伙們集合在一起，用扇子似的尾巴為它們遮住強(qiáng)烈的陽(yáng)光，一直走到溪邊的亂叢棵子那兒。

一只白尾巴的灰兔子，從亂叢棵子里跳出來(lái)，把它們嚇了一大跳。可是一看見(jiàn)兔子身后拖著那條象面停戰(zhàn)白旗似的尾巴，它們就完全放心了。兔子是個(gè)老朋友啦。那天小家伙們學(xué)懂了許多事情，其中有一樣就是，兔子跑起來(lái)總是扯著一面白旗，同時(shí)它也是靠這面白旗過(guò)日子的。

接著，喝水的地方到了，雖然愚蠢的人們管它叫爛泥澗，這兒的流水卻非常清澈。

起初，小家伙們不知道怎樣去喝水，可是它們學(xué)著媽媽的樣子做，不一會(huì)兒，就學(xué)得跟媽媽一樣了，并且每喝一口水，就唧唧地道謝一番。它們挨著水邊站成一排。二十四只紅腳趾、朝里彎的小腿上，頂著十二個(gè)金褐色的小圓球兒。十二個(gè)可愛(ài)的金黃色的小腦袋，鄭重其事地低垂著，跟它們的媽媽一樣，一面喝水，一面唧唧道謝。

喝過(guò)水以后，松雞媽媽用尾巴遮好它們，走走停停地把它們帶到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地那邊去，那兒有個(gè)長(zhǎng)滿青草的大園包。松雞媽媽前些時(shí)就把這個(gè)大圓包記在心里了。要養(yǎng)大一窩小松雞，象這樣的大圓包要好些個(gè)呢。因?yàn)檫@種大圓包就是螞蟻窩。松雞媽媽走到大圓包頂上，朝四面望了一會(huì)兒，然后用爪子使勁扒了六下。于是，這座堆土堆得很松的螞蟻山破裂開(kāi)來(lái)了。一條條的土坑道也坍塌了，碎泥從大圓包的旁邊散落下來(lái)。成群的螞蟻涌了出來(lái)，因?yàn)橄氩怀鲆粋€(gè)比較好的辦法，還在你怨我我怨你地爭(zhēng)吵著。有的在茫無(wú)頭緒地圍著螞蟻山拚命打轉(zhuǎn)兒。有幾只比較有頭腦的，就開(kāi)始搬運(yùn)那些又白又肥的螞蟻蛋?？墒?，松雞媽媽走到孩子們跟前，啄起一只白潤(rùn)透亮的螞蟻蛋，咯咯咯地叫了幾聲，把它丟到地上，接著又三番四復(fù)地啄起來(lái)，再咯咯咯地叫幾聲，然后才把它吞了。小松雞們站在四周望著。后來(lái)，那只剛才躺在薄木片上的黃顏色的小家伙，也啄起一只螞蟻蛋，在地上丟了幾次，最后出于一種突然的沖動(dòng)，才把它吞下肚去。這么一來(lái)，它就學(xué)會(huì)吃東西了。不到二十分鐘，連最小的那只小家伙也學(xué)會(huì)了。而在松雞媽媽又扒開(kāi)一些螞蟻坑道，把泥上和坑道里的東西從大圓包的旁邊推下來(lái)的時(shí)候，這些小家伙們已經(jīng)在笑笑鬧鬧地?fù)屩液贸缘奈浵伒傲?。它們直到一個(gè)個(gè)把肚子塞得滿滿，脹得七倒八歪，實(shí)在吃不下去了，才停下嘴來(lái)。

接著，它們又小心翼翼地跑到小溪邊，在一片被黑莓叢緊緊遮蔽著的沙灘上躺了一個(gè)下午。在這兒，它們才懂得了，讓那些清涼的細(xì)沙，在它們熱呼呼的小腳趾當(dāng)中流過(guò)去，有多么舒服。它們憑著強(qiáng)烈的摹仿性，學(xué)著媽媽的樣子，側(cè)臥著身子，用小腿爬爬，拍拍翅膀。不過(guò)它們這會(huì)兒還沒(méi)有什么翅膀可拍哩。它們只在身體兩邊的茸毛當(dāng)中，長(zhǎng)著一塊小肉片，將來(lái)翅膀就是從那兒長(zhǎng)出來(lái)的。那天晚上，松雞媽媽把它們帶到附近的一叢干草棵子里，那兒全是又干又脆的落葉，敵人是沒(méi)法毫無(wú)聲息地走過(guò)來(lái)的。它們呆在枝藤交錯(cuò)的野薔薇下面，還可以躲避所有的空中敵人。這時(shí)候，滿身茸毛的孩子們躺在松雞媽媽的身邊，由它保衛(wèi)著，它看見(jiàn)它們緊貼著自己溫暖的身體，放心地安睡，一面還蜷縮著小小的身子，在睡夢(mèng)中唧唧叫著，心里充滿了一種慈母的歡悅。

二

第三天，小家伙們已經(jīng)長(zhǎng)得壯實(shí)多了。它們遇到橡子的時(shí)候，不必再繞著道兒兜過(guò)去了。它們現(xiàn)在連松果也能爬越過(guò)去，同時(shí)，在將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成翅膀的那兩塊小肉片上，已經(jīng)長(zhǎng)出了好幾根又青又肥的血色羽莖了。

一位好媽媽、兩條好腿兒、幾種可靠的天生本能和一點(diǎn)初生的理智，就為它們生活的開(kāi)端創(chuàng)造了條件。天生本能，也就是遺傳下來(lái)的習(xí)慣，這種本能教導(dǎo)它們要聽(tīng)從媽媽的話隱蔽起來(lái)，教導(dǎo)它們跟著母親走。但是，當(dāng)太陽(yáng)熱辣辣地照射著的時(shí)候，使它們藏到媽媽尾巴下去的，就是它們的理智了。而且從那一天起，理智在它們不斷發(fā)展著的生活中所占的地位，也越來(lái)越重要了。

下一天，那些血色羽莖上就冒出了很多毛尖兒。再過(guò)一天，毛毛兒已經(jīng)出得很好了。一個(gè)星期以后，全家的渾身茸毛的小家伙，已經(jīng)飛得挺有勁了。

但并不是所有的小家伙都這樣?？蓱z的小倫蒂?gòu)某錾牡谝惶炱?，就一直在生病。它出世以后，還把它的半個(gè)蛋殼，在身上背了好幾個(gè)鐘頭。它比哥哥弟弟們，路嘛跑得少，叫嘛叫得多。有天晚上，一只臭鼬鼠跑來(lái)襲擊它們，松雞媽媽喊了聲“喀維特，喀維特”（起飛，起飛），可是小倫蒂掉了隊(duì)。等到母松雞在長(zhǎng)滿松樹(shù)的小山上，把一窩小松雞聚集起來(lái)的時(shí)候，倫蒂不見(jiàn)了。從此它們?cè)僖矝](méi)有看見(jiàn)過(guò)它。

這時(shí)候，母松雞繼續(xù)在訓(xùn)練它們。它們知道，在小溪旁邊的深草當(dāng)中，有很多最好的蚱蜢，它們也知道，從紅醋栗樹(shù)上掉下來(lái)的一條條光溜溜、綠油油的小蟲(chóng)兒，是非常肥美的食物，它們懂得，聳立在遠(yuǎn)處樹(shù)林邊上的螞蟻山的大圓包，是一座豐富的糧食庫(kù)，它們也懂得，草莓雖然不是真正的小蟲(chóng)兒，可是味道差不多和蟲(chóng)兒一樣美；它們知道，逮大斑蝶是一種很有趣很安全的游戲，只是不容易逮到罷了，而在一塊從腐爛的樹(shù)樁子上脫落下來(lái)的樹(shù)皮里，準(zhǔn)能找到許多各式各樣的好東西。同時(shí)，它們還懂得，遇到黃蜂、蝎子、毛蟲(chóng)和娛蚣的時(shí)候，最好還是別去碰它們。

現(xiàn)在到了七月，是草莓月。在上個(gè)月里，小家伙們長(zhǎng)得出奇地快。這會(huì)兒一個(gè)個(gè)都挺大了，松雞媽媽要想把它們遮蔽起來(lái)，就得站上一整夜。

它們每天都要用沙土洗澡，可是后來(lái)，它們調(diào)到小山上另一處比較高的地方去洗了。這兒是很多不同種類的鳥(niǎo)兒常來(lái)洗沙浴的地方。起初，對(duì)這種用人家洗過(guò)的沙土來(lái)洗澡的做法，松雞媽媽是不贊成的?？墒牵莾旱纳惩潦悄敲醇?xì)軟舒適，孩子們又是那么高興往那邊去，所以松雞媽媽也就同意了。

過(guò)了兩個(gè)星期，小家伙們的精神萎靡不振了，松雞媽媽自己也覺(jué)得不大舒服。它們老是感到肚子餓，雖然吃得挺多，但是一個(gè)個(gè)都越來(lái)越瘦了。松雞媽媽是最后一個(gè)生病的?？墒遣∫坏剿砩希蛠?lái)勢(shì)洶洶，非常厲害。它感到極度的饑餓，頭痛發(fā)熱，渾身越來(lái)越軟弱無(wú)力。這是什么道理，它一直沒(méi)有弄懂。對(duì)那些許多鳥(niǎo)兒經(jīng)常用來(lái)洗澡的沙土，它的天生本能最初就使它懷疑過(guò)，現(xiàn)在也不再去洗了。但是它沒(méi)法知道，就在那些沙土里面，夾雜著許多寄生蟲(chóng)，也正是因?yàn)檫@些寄生蟲(chóng)的緣故，它們?nèi)也湃旧霞膊〉摹?/p>

凡是受天性驅(qū)使所做出來(lái)的事，都具有一定的目的。松雞媽媽在治療疾病方面的知識(shí)，也僅僅是順從了天性的驅(qū)使。它滿懷著一種熱烈的欲望，想尋求一種東西，究竟是什么，連它自己也不知道。它這種欲望，使它一遇見(jiàn)看上去能吃的東西，都要吃一吃，嘗一嘗。這種欲望，還驅(qū)使它去尋找最陰涼的森林。后來(lái)，它果然在森林里找到一棵毒性很大的黃櫨，上面結(jié)滿了毒果子。要是一個(gè)月以前，它準(zhǔn)會(huì)毫不注意地飛過(guò)去的?？墒沁@一回，它嘗了嘗那些難看的果子。又苦又辣的果子汁液，對(duì)它生理上某種奇特的需要好象挺合適，它吃了又吃，接著，它們?nèi)叶寂軄?lái)參加了這個(gè)奇特的醫(yī)療宴會(huì)。我們?nèi)祟惖拇蠓颍瑢?duì)癥下藥也不可能比這更高明。事實(shí)證明，這是一種刺激性的猛瀉藥，可怕的隱藏著的敵人被打下來(lái)了，危險(xiǎn)過(guò)去了。但并不是所有的松雞都這樣——對(duì)它們當(dāng)中的兩只來(lái)說(shuō)，大自然這位老大夫，是來(lái)得太晚了。那兩只最虛弱的，被無(wú)情的自然規(guī)律擯棄了。它們叫寄生蟲(chóng)病弄虧了身體，頂不住猛烈的藥性。它們?cè)谛∠赃叢煌５睾人５诙煸绯?，?dāng)其余的小家伙跟著母親走的時(shí)候，它們就動(dòng)也不動(dòng)了?？墒沁@兩只小松雞，卻奇妙地為兄弟報(bào)了仇。有只臭鼬鼠，就是那只能夠說(shuō)得出倫蒂下落的，發(fā)現(xiàn)了它們的尸首，把它們狼吞虎咽地吃了個(gè)精光，被它倆所吃的毒藥毒死了。

現(xiàn)在，母松雞還帶領(lǐng)著七只小松雞。它們各自的性格，早就表露了出來(lái)，這會(huì)兒更在迅速地發(fā)展著。身體虛弱的小家伙都已經(jīng)夭折了，留下來(lái)的還有一只大傻瓜和一只小懶鬼。松雞媽媽不得不對(duì)某幾只特別照顧些。最叫它心愛(ài)的是那只最大的，就是伏在黃色的薄木片上隱蔽過(guò)的那一只。它在這窩小松雞當(dāng)中，不但個(gè)兒最大、身體最好、長(zhǎng)得最漂亮，而且最大的優(yōu)點(diǎn)是：它最肯聽(tīng)話。松雞媽媽的警告信號(hào)“呃爾爾爾爾”（危險(xiǎn)），總是擋不住別的小松雞朝危險(xiǎn)的路上走，或者是去吃可疑的食物。可是對(duì)它來(lái)說(shuō)，服從媽媽的命令，好象是非常自然的事，只要母親輕輕地喊一聲“喀……利特”（來(lái)），它從來(lái)投有不響應(yīng)的。這種服從的性格使它獲得了應(yīng)有的后果，它享到了最長(zhǎng)的壽命。

八月，也就是換毛月，過(guò)去了，小家伙們已經(jīng)長(zhǎng)得有大松雞的四分之三那么大了?，F(xiàn)在它們有了點(diǎn)知識(shí)，自以為聰明得很。小時(shí)候．它們必須在地面上睡覺(jué)，這樣松雞媽媽才可以用身體保護(hù)它們?，F(xiàn)在它們長(zhǎng)大了，沒(méi)有這種需要了，松雞媽媽就開(kāi)始讓它們體驗(yàn)大松雞的生活方式。這時(shí)候，它們已經(jīng)改在樹(shù)上睡覺(jué)了。因?yàn)樾△?、小狐貍、小臭鼬鼠和小貂，都開(kāi)始會(huì)跑了。地面上的危險(xiǎn)，一夜比一夜多起來(lái)，所以一等太陽(yáng)落了山，松雞媽媽就喊著“喀……利特”，飛到一棵枝葉茂密的矮樹(shù)上去了。

小家伙們?nèi)w了上去，只有一只固執(zhí)的小傻瓜，還是象剛才那樣，死賴在地面上睡覺(jué)。當(dāng)天夜里，一切都很正常，可是第二天晚上，小家伙們?nèi)凰暮敖新暢承蚜?。起先是一陣輕微的亂扭亂斗的聲音，接著又寂靜無(wú)聲了，后來(lái)，一種嚇人的啃骨頭聲和咂嘴聲打破了沉寂。它們瞪著眼朝下面可怕的黑暗中望去，看見(jiàn)兩只擠在一堆的閃閃發(fā)亮的眼睛，還聞到一陣霉臭的怪味兒，于是它們知道了，吃掉它們兄弟的兇手是一只貂。

現(xiàn)在每到晚上，六只小松雞總是在樹(shù)上蹲成一排，讓松雞媽媽夾在當(dāng)中。可是還有幾只小家伙，要經(jīng)常抬起冰冷的腳爪子，爬到媽媽的脊梁上去。

松雞媽媽在繼續(xù)訓(xùn)練它們，大約就在這個(gè)時(shí)候，它們學(xué)會(huì)了“響聲起飛”。只要它愿意，松雞是可以毫無(wú)聲息地起飛的。可是有時(shí)候“響聲起飛”非常重要，所以母松雞要教所有的小家伙，怎么樣和應(yīng)該在什么時(shí)候，把翅膀拍得噼噼啪啪地飛起來(lái)。“響聲起飛”有很多用處。危險(xiǎn)來(lái)臨的時(shí)候，可以用它向附近其他的松雞發(fā)出警告，可以用它嚇唬那些獵人；也可以使敵人的注意力集中在“響聲起飛”的松雞身上，好讓其余的松雞靜悄悄地偷偷飛走，或是伏在地上躲開(kāi)敵人的注意。

松雞有句老古話，大概是這么說(shuō)的：“每月有每月的敵人和吃食”。到了九月，種子和谷粒就代替了槳果和螞蟻蛋，帶槍的獵人就代替了貂和臭鼬鼠。

狐貍是什么樣兒，松雞知道得很清楚，但是狗的樣子，它們簡(jiǎn)直就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。它們懂得，要叫一只狐貍撲空，是非常容易的事，那只要往樹(shù)上一飛就成了。可是在獵人月，老克迪帶著那只短尾巴的黃色雜種狗來(lái)到山谷里，到處兜來(lái)兜去，松雞媽媽發(fā)現(xiàn)了那只狗，就“喀維特！喀維特！”（起飛，起飛）地大叫起來(lái)。有兩只小松雞，看到媽媽這么容易就被一只狐貍搞得手忙腳亂，覺(jué)得太可憐了。于是，盡管這時(shí)候松雞媽媽在著急地一再喊“喀維特！喀維特！”并且還做出榜樣，一聲不響地迅速飛了開(kāi)去，它們還是飛到一棵樹(shù)上，得意洋洋地炫耀它們的英勇氣概。

就在這時(shí)候，那只古怪的短尾巴狐貍跑到樹(shù)底下，沖著它們汪汪、汪汪直叫起來(lái)。兩只小松雞覺(jué)得它挺有趣，也覺(jué)得媽媽和哥哥弟弟們非常可笑，這么一高興，壓根兒就沒(méi)注意灌木叢里的一陣沙沙沙的聲音，后來(lái)砰砰兩響，它們血淋淋地扇著翅膀摔了下來(lái)，被那只黃狗抓住亂咬一頓，直到獵人從灌木叢里跑出來(lái)，才把兩只松雞尸首保住了。

三

克迪住在多倫多北面、靠近唐河的一所小破房子里。他所過(guò)的生活，如果用希臘哲學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，正是非常合乎理想的。他沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有名利的要求，也沒(méi)有什么可以稱道的家業(yè)。他一生中工作得很少，絕大部分時(shí)間，都是在游戲和隨心所欲的戶外生活中度過(guò)的。他自以為是個(gè)真正的打獵家，理由是因?yàn)樗?ldquo;熱愛(ài)打獵”，還因?yàn)樗诜艠屢院螅?ldquo;一看到獵物被他打落在地上，心里就覺(jué)得高興”。鄰居們都管他叫“侵占公物的人”，只把他看作是暫時(shí)在這里呆一陣子的流浪漢。他一年到頭都在用捕機(jī)和槍捕捉動(dòng)物，有時(shí)也隨著季節(jié)的需要，稍微變變花樣?？墒怯腥苏f(shuō)，萬(wàn)一他把日歷搞忘了，他就能從“松雞的神態(tài)”上，說(shuō)出這是哪個(gè)月份來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這一點(diǎn)說(shuō)明了他對(duì)松雞有很深刻的了解，可是偏巧也證明了，這里頭還包含著一些不名譽(yù)的事情。捕殺松雞的合法季節(jié)，從九月十五日開(kāi)始，可是，克迪違法提前兩個(gè)星期出來(lái)打獵，已經(jīng)不是什么稀罕事了。他照樣一年年巧妙地逃避了處罰，甚至還設(shè)法讓自己在一家報(bào)紙的記者訪問(wèn)記里，被當(dāng)作一位有趣的人物登載了出來(lái)。

松雞飛行的時(shí)候，他很少開(kāi)槍射擊，他認(rèn)為近距離射擊可能更好些，可是這在枝葉茂密的地方，進(jìn)行起來(lái)同樣很困難。正因?yàn)檫@樣，第三條峽谷里的那窩松雞，才安全地向前跑了那么久?？墒沁@會(huì)兒，在附近眺望的另外一些獵人發(fā)現(xiàn)了它們，弄得他只好朝一群被嚇得亂七八糟的松雞追了上去。松雞媽媽帶著四只沒(méi)被打死的小家伙飛走以后，拍翅膀的呼呼聲就聽(tīng)不見(jiàn)了。于是，他把兩只打死了的往口袋里一放，回到小房子里去。

就這樣，小家伙們懂得了：狗跟狐貍是不一樣的，必須用不同的方法對(duì)待它們。同時(shí)，“服從就是長(zhǎng)壽”這條古老的教訓(xùn)，也更加深刻地銘記在它們的心上了。

九月里其余的那些日子，是在悄悄地避開(kāi)了獵人們和某些老對(duì)頭的情況下度過(guò)的。它們還是棲歇在硬木樹(shù)的細(xì)長(zhǎng)枝條上，躲在最茂密的樹(shù)葉當(dāng)中。這樣既可以保護(hù)它們不受空中敵人的襲擊，又因?yàn)樾牡胤胶芨?，使它們安全地躲開(kāi)了地面上的敵人。這么一來(lái)，除開(kāi)樹(shù)貍以外，它們什么也不用擔(dān)心了。這種樹(shù)貍，在軟軟的樹(shù)枝上，走起來(lái)步子又慢又重，所以也總會(huì)被它們及時(shí)發(fā)現(xiàn)的?？墒?，現(xiàn)在已經(jīng)到了樹(shù)葉飄落的時(shí)候了——每月有不同的敵人，也有不同的食物。這個(gè)月是吃堅(jiān)果的時(shí)候，但也是貓頭鷹猖獗的季節(jié)。這時(shí)，蒼鸮正從北方飛來(lái)，數(shù)目要比貓頭鷹多兩三倍。氣候在一夜夜地冷起來(lái)，樹(shù)貍的危險(xiǎn)性減少了，于是松雞媽媽就搬了家，棲歇到一棵栂樹(shù)〔注二〕的一簇最茂密的枝葉中去了。

只有一只小松雞，不肯聽(tīng)從母親“喀利特，喀利特”的警告。它賴在那根搖來(lái)擺去的光禿禿的榆樹(shù)枝上不肯走，于是，不到天亮，就被一只黃眼睛大貓頭鷹叼跑了。

現(xiàn)在只剩下松雞媽媽和三只小家伙了，可是它們已經(jīng)眼母親一般大了。說(shuō)實(shí)在的，那只最年長(zhǎng)的，就是躺在薄木片上隱蔽過(guò)的，個(gè)兒比媽媽還要大。它們的頸毛已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)了。雖然只長(zhǎng)了點(diǎn)毛尖兒，可是也能看得出長(zhǎng)出來(lái)以后是副什么樣子，因此，它們?yōu)檫@點(diǎn)毛尖兒，感到了很大的驕傲。

松雞的頸毛，就相當(dāng)于孔雀的尾巴——這是它最值得驕傲和最美麗的部分。母松雞的須毛是黑色的，帶著一層淡綠色的光彩。雄松雞的頸毛就密得多，黑得多，上面的深綠色光芒也更加鮮艷。要是偶爾生出了一只特別大、特別壯的松雞，那它的頸毛就不僅特別濃密，而且由于一種特殊的強(qiáng)化作用，會(huì)顯出一種深紅的銅色，上面還輝映著紫色、綠色和金黃色的虹暈。這樣的一只鳥(niǎo)兒，一定會(huì)叫所有知道它的人們感到驚奇，而那只躺在薄木片上的、總是非常聽(tīng)話的小家伙，在橡子月還沒(méi)過(guò)完的時(shí)候，就長(zhǎng)出了鮮艷奪目的、金黃色和紫銅色的頸毛——因?yàn)樗褪翘坪雍庸壤锬侵淮竺ΧΦ乃呻u紅脖子啊。

四

橡子月末尾，大約是十月中旬，有一天，松雞一家子正在草地朝陽(yáng)光那一面的一棵大松樹(shù)樁附近曬著太陽(yáng)、吃著豐富的食物的時(shí)候，它們聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處響起了一聲槍響。紅脖子出于一種內(nèi)在的沖動(dòng)，跳到松樹(shù)樁子上，豎起尾巴上上下下走了兩趟，然后，由于明亮清爽的天空的影響，又耀武揚(yáng)威地呼呼扇動(dòng)著它的翅膀。接著，它象一匹跳跳蹦蹦的小馬，在炫耀它的得意心情似的，做出一副更加勇壯的樣子，把翅膀拍得更響了。后來(lái)，它不知不覺(jué)咚咚咚地啄擊起來(lái)，并且因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這種新的刀量，高興得不得了，就越發(fā)啄個(gè)不停。直到后來(lái)，附近的樹(shù)林里，到處都聽(tīng)得見(jiàn)這只大雄松雞的響亮的啄擊聲了。它的兄弟姊妹們聽(tīng)見(jiàn)這種聲音，都又驚又喜地朝它望著，它的母親也是這樣，不過(guò)從這時(shí)候起，它就開(kāi)始有點(diǎn)為它擔(dān)憂了。

十一月開(kāi)始了，這個(gè)月的敵人可真厲害。由于一種奇怪的自然規(guī)律，所有的松雞在度過(guò)第一個(gè)十一月的時(shí)候，都免不了要染上一種瘋狂的毛病。這種情形，在人類當(dāng)中也不是完全沒(méi)有的。這時(shí)候，它們會(huì)產(chǎn)生一種拚命想飛開(kāi)去的熱望，至于飛到哪兒去，那倒無(wú)所謂。在這段時(shí)期里，就是最聰明的松雞，也會(huì)干出各種各樣蠢頭蠢腦的事情來(lái)。它們到處亂飛，在夜里盡快地亂飛，不是被電線割成兩半，就是闖進(jìn)燈塔里，或者是撞在火車頭的前燈上。白天，它們會(huì)呆在各種古里古怪的地方，在大樓里呀，在空曠的濕草地上呀，或者歇在一座大城市里的電線上，有時(shí)候甚至?xí)w到停在岸邊的船只上面。這種瘋狂的毛病，似乎是一種祖先遺留下來(lái)的移居的習(xí)慣，因?yàn)樗辽龠€有一種好的后果，那就是把松雞的家庭給拆散了，使它們避免了那種經(jīng)常不斷的同族近婚。不然的話，它們可真要滅種了〔注三〕。小松雞頭一年發(fā)起這種病來(lái)，總是發(fā)得很厲害。第二年冬天，它們還是有發(fā)病的可能，因?yàn)檫@種病的感染力是非常強(qiáng)的，不過(guò)到第三年，就決不會(huì)再發(fā)了。

紅脖子的母親一看見(jiàn)冬季葡萄熟得發(fā)紫，深紅色的金光閃閃的楓葉開(kāi)始往下飄落，就知道瘋狂月快要到了。這時(shí)候，它除了照顧好它們的身體，讓它們呆在樹(shù)林中最清靜的地方以外，是沒(méi)有其他辦法可想的。

后來(lái)，空中有一群雁呷呷呷地叫著向南飛去，這是瘋狂月來(lái)臨的第一個(gè)征兆。小家伙們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種長(zhǎng)脖子的鳥(niǎo)，心里感到很害怕?？墒且豢匆?jiàn)它們的媽媽沒(méi)有一點(diǎn)懼怕的樣子，也就鼓起了勇氣，興致勃勃地朝那些雁望著。不知道是那些粗野的呷呷聲使它們感動(dòng)了呢，還是僅僅由于一種內(nèi)在的欲望發(fā)泄了出來(lái)？這時(shí)候，每一個(gè)小家伙的心頭，都產(chǎn)生了一種想跟隨雁群遠(yuǎn)走高飛的熱望。它們眼看著那些飛快的雁群要在南方消失了，就飛到更高的樹(shù)枝上去，向更遠(yuǎn)的地方看它們。同時(shí)，從這時(shí)候起，事情也起了新的變化。十一月的月亮一天天越來(lái)越圓了，等到滿月的時(shí)候，季節(jié)性的瘋狂毛病也跟著來(lái)到了。

身休最差的那只松雞，病發(fā)得最厲害。紅脖子作了好幾次反復(fù)無(wú)常的長(zhǎng)途飛行。它情不自禁地向南方飛去，可是遇見(jiàn)了無(wú)邊無(wú)際的安大略湖，子是它又往回飛，到瘋狂月的月亮變成月牙兒的時(shí)候，它又回到了爛泥澗的溪谷里。不過(guò)，這一回只有它孤零零的一個(gè)了。