童年里我走過(guò)的腳印不會(huì)是一片空白,那淡白的小花也不是沒(méi)有芳香,雖然有些事情讓人覺(jué)得惡心,甚至有些“善良”的人會(huì)控告我們殘害小生命,可這些,對(duì)于我們這樣的人來(lái)說(shuō)又算得了什么呢?我一想到西游記里的唐僧,過(guò)河怕魚有危險(xiǎn),騎馬怕碾死螞蟻,告誡語(yǔ)可以說(shuō)上個(gè)一天一夜,以至于我們總把他跟父母歸為一類。
火燒蟻穴和蟻食飛蟲是我隔三差五就引起的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,還有我的玩伴,他們與我“心意”相投,還記得我們?cè)诤笤夯馃浵佈〞r(shí)的“壯觀”場(chǎng)面,多半是夏天,天黑得晚。在我的記憶中,我最好的玩伴向來(lái)都是與我來(lái)玩的螞蟻的,有時(shí)候捉一些飛蟲,運(yùn)氣好,還可以捉到蜻蜓來(lái)喂螞蟻。蜻蜓是不難捉的,我說(shuō)過(guò),這是要靠運(yùn)氣的,若想活捉飛著的蜻蜓,那算是白日夢(mèng)了。只有等它飛累了,停在某個(gè)地方歇息,這時(shí),便要輕手輕腳的走過(guò)去,然后突然出手捏住它的兩對(duì)翅膀,這就算是插翅難逃了。聽(tīng)老師說(shuō),翅膀如果沾到了水,就飛不起來(lái)了。我就用蜻蜓來(lái)做實(shí)驗(yàn)了。捉了蜻蜓,將它的翅膀浸了水,放在石桌上,心中渴望它飛起來(lái),但它終究沒(méi)飛起來(lái)——老師說(shuō)對(duì)了。伸手剛想將蜻蜓收回來(lái)時(shí),它卻突然撲騰著翅膀飛走了,留我傻傻地站在那里,呆望著它——老師不對(duì)。此后,如果抓著蜻蜓的話,定將它喂螞蟻,如果沒(méi)有什么需要。那時(shí)多半是下午六點(diǎn)多,天還敞亮著,看不見(jiàn)什么火燒云或黃暈。倘使爬上屋頂,向天邊眺望才可能見(jiàn)到黃昏的景象,我想我也許沒(méi)那個(gè)必要。
雖說(shuō)我的貫籍在四川,但出生地卻是云南。好像在小時(shí)侯聽(tīng)父母說(shuō)過(guò)是來(lái)云南做生意的,服裝生意。我記得家里好像有一本叫《云南旅游景點(diǎn)圖冊(cè)》的書,我想也許是父親來(lái)云南之前買的一本旅游書,后來(lái)不知道放哪兒了。似乎母親曾說(shuō)過(guò)原想在昆明定居做生意,也不曉得什么原因搬到了瀘西。就在這兒,我度過(guò)了最純真開(kāi)心的童年生活。
我記起的許多事情都只是一個(gè)片段,記得最清楚的,是9歲才轉(zhuǎn)到四川定居,也就是轉(zhuǎn)到了思源小學(xué)。在此之前,也就是在9歲之前,我記得曾多次游返于兩地之間,時(shí)間不記得了,只記得坐過(guò)好幾次火車,每次坐火車之前爸爸總是買許多好吃的,要什么就買什么,在火車上夠我們吃個(gè)飽了。
玩伴倒是有,可哀的是,似乎在回四川的前一年,“息改”曾對(duì)我們說(shuō),他要回老家了,我和玩伴問(wèn),你的老家在哪里?他答道,四川。我來(lái)了興致,好像在此之前,父母也曾對(duì)我和兄弟說(shuō)過(guò)在不久之后,我們也要回四川。關(guān)于之前說(shuō)的“息改”,是我的玩伴之一,也許是因?yàn)榉窖缘木壒柿T,在寫他的文章時(shí),以前都用的“息改”,雖然我知道似乎沒(méi)有“息”這個(gè)姓,但是他好像對(duì)我說(shuō)過(guò),他的“改”是“kǎi”,只不過(guò)當(dāng)時(shí)年幼罷,也不知該用哪個(gè)字,直到現(xiàn)在,也不能確定該用“凱”還是“鎧”,好像是“鎧甲”的鎧,又好像不是??傇撚袀€(gè)決定,我選擇了“愷”,它的意思是快樂(lè),和樂(lè),這應(yīng)該對(duì)得上,而姓呢,兄弟說(shuō)可能是“徐”,有可能是“許”,這就有點(diǎn)難決定了,我仔細(xì)的回想著云南口音,應(yīng)該是“徐”。那么,名字就湊出來(lái)了——徐愷,這有點(diǎn)滑稽,像魯迅不知阿Q何名。希望他能對(duì)我這一主張的猜測(cè)原諒我。
在云南的時(shí)光,是不能忽略的,趁著還有記憶的時(shí)候,多回憶回憶。歡樂(lè)最多的時(shí)候,就是在后院里。我們發(fā)現(xiàn)的螞蟻洞,是經(jīng)常光顧的地方,前面說(shuō)的火燒蟻穴實(shí)際是燒了紙塞進(jìn)洞穴,看火燒大了,索性撒一泡尿?qū)⑺蜏?,這是不需要面子的。倘若變得現(xiàn)在這般大,哪還敢亂撒尿?而最長(zhǎng)做的,就是捉了蟲豸喂螞蟻,螞蟻食蟲是我們會(huì)興高采烈地看著,看著蟲豸們?nèi)绾翁用?,如何痛苦地掙扎。還沒(méi)見(jiàn)從螞蟻洞鉆出太多螞蟻,但地上已經(jīng)黃壓壓的一片,也不知從哪爬出來(lái)的。至于“黃壓壓”的螞蟻,在我那時(shí)見(jiàn)過(guò)的螞蟻身體主要顏色是黃色,就是水彩筆中的棕色那樣。在小時(shí)候,我們都認(rèn)為黑色的螞蟻是“壞螞蟻”,黃色近棕色的螞蟻是“好螞蟻”,因此我不敢惹那些黑螞蟻,主要原因是因?yàn)楹谖浵仌?huì)咬人,要過(guò)的地方雖不會(huì)起包,但會(huì)形成一個(gè)紅色的小點(diǎn),劇痛難忍,過(guò)一會(huì)兒就變青,可以痛好幾天。雖然那時(shí)黑螞蟻很少見(jiàn),但在四川,有的基本上只有黑螞蟻,我從來(lái)沒(méi)有在四川見(jiàn)過(guò)“好螞蟻”。
記得去年去鄉(xiāng)下看“報(bào)國(guó)寺”。聽(tīng)二伯說(shuō),當(dāng)時(shí)鬼子來(lái)鬧村搶食,八路軍就將糧食運(yùn)上山,修起一間石房,將糧食藏在里面,后來(lái)怎樣了,我也不知道,只記得好像跟某個(gè)人有關(guān)。就是因?yàn)檫@報(bào)國(guó)寺,害我無(wú)故被蟻咬。在報(bào)國(guó)寺的臺(tái)階上,我走累了手撐著地喘了幾口氣,不料針尖般的疼痛刺向心里,痛得我急忙甩開(kāi)手,卻甩下了幾只螞蟻,而且是黑螞蟻,我驚呆了,我從未見(jiàn)過(guò)體型如此之大的黑螞蟻,我立刻打了一個(gè)寒戰(zhàn)。從此,我對(duì)黑螞蟻又多了幾分害怕。因?yàn)槟欠N疼痛是純粹的咬,讓我回去疼了兩個(gè)星期。我想,它們怕是把我當(dāng)作了獵物,莫非想把我拖進(jìn)洞里吃了去不成。直到現(xiàn)在,一想起被黑螞蟻要,也不由得戰(zhàn)栗。因?yàn)槟菚r(shí)候被咬的傷痕至今依然可辨——就在我右手小拇指上。
另外,我給螞蟻喂食的菜譜上,有一種昆蟲是讓所有人都覺(jué)得害怕的昆蟲——蜘蛛,我捉蜘蛛喂螞蟻,有時(shí)也把螞蟻扔蜘蛛網(wǎng)上??粗┲霋暝鷶[脫滿身的螞蟻而精疲力竭最后成為螞蟻的盤中餐不下數(shù)十次了,而看蜘蛛用絲將螞蟻裹起來(lái)吃掉它卻沒(méi)真正看過(guò)一次。我還很記得在瀘西時(shí)讀的“勝利小學(xué)”。在一次中午上學(xué)時(shí)捉了一只五星瓢蟲,卻不知如何玩耍它,漫漫地左看右看,突然發(fā)現(xiàn),在校門口的一個(gè)角落里,有一個(gè)蜘蛛洞,洞外布著一張蜘蛛網(wǎng)。這便有了注意。將這只五星瓢蟲扔到蜘蛛網(wǎng)上,這只蟲子動(dòng)了一下,我就被嚇了一跳,像是憑空出現(xiàn)的——一只趴在瓢蟲背殼上的一只蜘蛛。我頓時(shí)驚嚇得不敢出大氣,我幸好能控制得住自己,沒(méi)有影響到它們,我激動(dòng)地猜想著會(huì)發(fā)生什么,但接下來(lái)卻讓我大吃一驚,只見(jiàn)蜘蛛從背殼上急忙退回洞內(nèi)。讓我十分奇怪,我又繼續(xù)看著。瓢蟲在網(wǎng)上抖動(dòng)著,爬到網(wǎng)邊,掉了下去!我著急死了,怎么會(huì)這樣?我又忙著小心翼翼地將落在地上的瓢蟲捉起來(lái),再扔到網(wǎng)上,期待著蜘蛛再能突然出來(lái),可它終究沒(méi)在出現(xiàn)過(guò)。那只瓢蟲依然在網(wǎng)上亂動(dòng)著。但是由于時(shí)間關(guān)系,我不得不離開(kāi)它們,走進(jìn)學(xué)校。本想放學(xué)后再來(lái)看一看,也不知后來(lái)是否看了的,我實(shí)在記不得了。
此外,我們還有的事情,就是“活動(dòng)筋骨”了。我和伙伴們經(jīng)常在后院做游戲,各種各樣的游戲,這是我無(wú)法忘懷的。最常玩的,就是捉迷藏,大多時(shí)候是在晚上天黑下來(lái)的時(shí)候,地點(diǎn)是菜市場(chǎng),整個(gè)菜市場(chǎng),你能想象這是有多大,而且是天黑,掩飾物很多。那時(shí)大概有5、6個(gè)人,有時(shí)候會(huì)加入幾個(gè)“臨時(shí)伙伴”。藏點(diǎn)可就多了,有的藏在賣菜的石板下,再用石板遮擋自己;有的藏在賣菜門市的某個(gè)角落里;有的直接鉆到大人們不要的廢紙箱里;還有的甚至藏在賣肉區(qū)的肉窖里??啥急灰灰徽业搅耍捎诘胤酱?,我們總是叫一個(gè)人來(lái)找所有的人,找到一個(gè)藏身的人就讓被找到的人和尋找的人一起去找其他藏身的人。結(jié)局都有兩種可能:一是完美的結(jié)局,所有人都被找到了,下一場(chǎng)由第一個(gè)被找到的人來(lái)找大家;二是總是剩著一個(gè)人找不到,于是放棄,眾人呼喊他的名字,叫他出來(lái)。除了捉迷藏,還有什么“傳染病”、“三個(gè)字”、“絆絆腳”之類的,我大都已記不清了。
不過(guò)現(xiàn)在,一切都煙消云散了,徐愷也在無(wú)聲中走了,所謂的“好螞蟻”也沒(méi)了,純真的歡樂(lè)也沒(méi)有了。那塊土地,我永遠(yuǎn)會(huì)記住,那里埋葬著我無(wú)法言語(yǔ)的童年的快樂(lè)……