從前,十分喜歡在城市中游蕩。當漫步在一幢幢大樓中的寬敞街道上時,當徜徉在一家家店鋪所組成的商業(yè)中心區(qū)時,抬頭仰望著那一層又一層的樓房,呼吸著由兩旁的綠化帶所凈化過的新鮮空氣,一種舒暢的感覺油然而生。城市就像一個大搖藍,高樓大廈是它的邊緣,它護衛(wèi)著在它內部的城市人們,就像慈母對待孩子一樣,給人以一種被包圍的安全感和歸屬感。從前的城市是有邊際的,但又不顯得太過擁擠和排斥。
如今,經濟發(fā)展了,家家都有車了,城市人口也在迅速增長。這樣一來,城市的各條街道上都擠滿了熙熙囊囊的人群,車輛也像流水一樣綿綿不斷。通衢的大道上不再有往日的寧靜和安詳,樹上昆蟲的叫聲越來越少了,被車輛刺耳的喇叭聲所覆蓋。空氣的質量也在不斷下降,令人心曠神怡的清新也被各種有害煙霧的刺鼻所取代。對于城市而言,這個搖籃中的人們已經太多了,如此狹小的搖籃已經不能滿足人們的空間需求,因此,就有了城市的不斷向郊區(qū)發(fā)展??墒?,擁擠并沒有得到有效的緩解,依然有更多的人涌入城市,使人在這樣的環(huán)境中更感到窒息。當再次行走在城市中時,城市的擴大并沒有給人帶來一種更強的歸依感,取而代之的是一種更大的空虛與寂寞。城市從先前的有邊際到了無邊際,讓人一眼望去,僅是密密麻麻的高樓,邊緣似乎消失了,那一種家的溫馨似乎也消失了……《海上鋼琴師》中的1900的那一段話讓我感觸萬千:“城市太大了,一眼望不到盡頭,那浩大的虛空讓我害怕、恐懼。”那原來有的能望得到的城市邊緣是心靈的邊緣,當這種邊緣消失了,心靈的邊緣也會消失,一種空虛的感情也會隨之產生。
曾經在電腦上看到過一張關于城市的衛(wèi)星拍攝圖。那一幢幢鱗次櫛比的大樓將世界分成了一塊又一塊面積相仿的方塊,馬路也變成了一條又一條的縫隙。再放大點看,馬路上盡是五顏六色的斑點,那是汽車的頂殼。人行道上人頭攢動,黑壓壓的一片,宛如一只又一只的螞蟻。紅綠燈單調而又循環(huán)地用改變顏色來打發(fā)時間,馬路口汽車也有規(guī)律地通行或停止,一切都顯得那么死板,整個城市就像一座機器,無聊地重復著同一個動作,沒有一絲生氣。而此時人們正在想些什么?他們一定在想能否在某個規(guī)定的時間到達某一個指定的地點,或者關于這個月的工資會不會漲的問題。他們也重復著,每天上班、下班、睡覺,兩點一線生活的單調,他們似乎一點兒也沒有感覺到,他們已經習慣于這種生活,習慣了這種被套上枷鎖的生活卻全然不知,他們已經成為了機器完成它日常工作的一個個配件,淪為了它的奴隸。
這就是城市,一個能讓人們感到空虛,失去“自由”的罪惡場所。