我們總有莫名傷感的時(shí)候。我不知道我到底想怎么樣,我不是一個(gè)孝順的人,可以說(shuō),像個(gè)任性的小孩,推開(kāi)所有對(duì)我好的人,自殘般去接受傷害我的人,似乎這樣才能提醒我,我還活著。我已經(jīng)卑微到,用痛苦來(lái)提醒自己活著。
聽(tīng)著外面電視里主持人努力活躍氣氛的聲音,老人的筷子和碗碰撞的聲音,我在房里默默看著手機(jī)里的小說(shuō),卻是一個(gè)字都沒(méi)看清。
奶奶看著她聽(tīng)不懂的語(yǔ)言,似乎有趣卻又不懂的樣子。我的普通話雖好,可自己家鄉(xiāng)的語(yǔ)言卻漸漸遺忘在角落里,每當(dāng)她問(wèn)我電視里在說(shuō)著什么時(shí)候,我總像是被人卡住脖子一樣,楞楞的在電視和她身上徘徊,腦海中在努力搜索著詞匯,她耐心的等著我,聽(tīng)著我亂七八糟的解釋,像每個(gè)愛(ài)我的人一樣,寵著我。
我并不會(huì)說(shuō)話,像是被人硬生生卸掉一個(gè)功能一樣,只會(huì)在心里想著,即便是腦子里演練過(guò)的,到了現(xiàn)場(chǎng),也只是沉默。
她有高血壓,我不知道,若不是那通電話,也許我們永遠(yuǎn)都不知道。我會(huì)在夜里聽(tīng)到她在陰暗處傳來(lái)一聲聲咳嗽的聲音,我想給她一杯水,但我還是選擇逃避,我害怕,不知道在怕什么,就是害怕。每個(gè)人都有莫名害怕的時(shí)候,我這樣安慰著自己,用一些看似高深的理由,使則是借口的道理。
我每天都在笑,哪怕是生氣的時(shí)候,哪怕,我很痛苦,我依舊在笑,像一個(gè)精神病患者,肆無(wú)忌憚的笑著,不知道為了什么。她喜歡我笑,喜歡我哈哈大笑,似乎是能給她平淡的生活增添一些樂(lè)趣一樣。我不知道她還能陪伴我多少天,我珍惜跟她在一起的每一天,不管是為了什么,只要有放假,第一時(shí)間想的是,我要回老家。
我知道,每個(gè)母親都是希望自己的孩子陪在身邊,以前還有另一個(gè)人陪著她,她的伴侶??墒?,當(dāng)她的伴侶離開(kāi)后,只剩下這個(gè)老房子了。她的孩子很忙,忙到?jīng)]有時(shí)間去看她。而她所有的子孫,似乎只有我一個(gè)人喜歡回來(lái),回來(lái)陪著她,哪怕只是看著。她瘦了非常多,也不再像以前那樣經(jīng)常的笑了,我也沒(méi)法像以前那樣跟她撒著嬌,抱抱她胖胖的身體?,F(xiàn)在的我,比她高很多,而她的身形,我抱著還有綽綽有余。她對(duì)自己真的很節(jié)省。有一段時(shí)間,我家真的很缺錢,我其他的姑姑也很缺,她把她養(yǎng)老的錢,和節(jié)省下來(lái)的錢,通通給了她的孩子。幫他們救救急。我不知道要怎么說(shuō)當(dāng)時(shí)的心情,太復(fù)雜太復(fù)雜。
她像所有的母親那樣,支撐著自家孩子的天空。明明,她比我們所有人都弱小,明明這個(gè)年紀(jì),她該是享清福的時(shí)候,卻為她的孩子,省吃儉用,起早貪黑。真的,你們無(wú)法想象,三點(diǎn),也許有些人才剛剛睡下,她要開(kāi)始做飯,出去工作。十二點(diǎn)多,也許有些人開(kāi)始午休了,才回來(lái)吃飯。一點(diǎn)半又開(kāi)始工作。七點(diǎn)半才回來(lái),無(wú)論是什么時(shí)候,一年四季,都沒(méi)有變。
當(dāng)我們所有人都沉浸在爺爺離開(kāi)的時(shí)候,只有她一個(gè)人默默扛著一切,沒(méi)有慌亂,拒絕任何人的幫助,一個(gè)人站了起來(lái),冷靜的處理了這里的一切,她的冷靜讓我有些瘋狂。我恨我的母親,更恨我的父親,他居然聽(tīng)從我母親的話,讓她去做我們倆的煮娘?。咳缓竽赣H說(shuō)她會(huì)付她工資。我覺(jué)得他們瘋了。從小就恨我的母親,恨到做夢(mèng)都想殺了她,而在夢(mèng)里,我真的殺了她好幾次,第二天我都是笑醒著。
她沒(méi)有可以傾訴的人,她不能在她的孩子面前展現(xiàn)她脆弱的一面,因?yàn)樗撬麄兊闹沃?,若她倒下了,你可以想象她的孩子們是怎樣的崩潰。但她?huì)跟我說(shuō),不知道她是抱著一個(gè)什么樣的態(tài)度來(lái)跟我說(shuō)。我有時(shí)會(huì)靜靜的聽(tīng)她說(shuō)話,有時(shí)她會(huì)靜靜的聽(tīng)我說(shuō)話,我們倆在那個(gè)時(shí)候,像是對(duì)方是這個(gè)世界上唯一的救命稻草一樣,我們死死攥著對(duì)方,誰(shuí)也不放手。
人類總是貪戀無(wú)法挽留的東西。
在短暫的溫暖過(guò)后是長(zhǎng)久的孤獨(dú)。
我想,我這輩子都無(wú)法忘記這個(gè)老房子,無(wú)法忘記那滿是皺紋還有老繭的那雙手,那瘦的皮包骨的身子,我無(wú)法想象有一天,她離我而去,我會(huì)是什么樣子,我不敢想,也不愿想。我希望,我的一生,都有她的存在,我想用我自己的壽命跟老天換她在我身邊長(zhǎng)留,至少,等我長(zhǎng)大,等我立業(yè)。
我不想裝修這個(gè)房子的一切,它陪了我們太長(zhǎng)太長(zhǎng)的時(shí)間,如今的它,已經(jīng)不堪一擊,但我依舊不舍的去改變它,因?yàn)?,它也是被我奶奶度過(guò)所有艱難的日子,這里裝滿了她的回憶,她的一切。
這個(gè)房子記載著,很多人的回憶,我們老家,有兩層。對(duì)我來(lái)說(shuō),樓上永遠(yuǎn)都是神秘的,即便我早就上去摸了幾百遍,依舊是神秘的,老家的每個(gè)地方也都是神秘的,即便每個(gè)房間我都睡過(guò),對(duì)我來(lái)說(shuō)依舊很神秘,對(duì)于這個(gè)房子,我依舊跟小孩子一樣,充滿了好奇心,從小到大,沒(méi)有變過(guò)。
其實(shí)家里變化也大,以前的涼席,換成了沙發(fā)。可是奶奶從來(lái)都沒(méi)有做過(guò)一次,她每次都是搬個(gè)小凳子,坐在門沿邊,吃著飯。她的飯菜,永遠(yuǎn)不多,一盤菜,她可以吃好幾天。
我喜歡回家,喜歡吃她做的一切,看她笑的滿臉的褶子,我有些不知名的心酸。
我曾經(jīng)想跟姥姥一起睡覺(jué),但他們以姥姥年紀(jì)大了,不方便的理由將我打發(fā)了。其實(shí)我不在乎,我就是想跟姥姥一起睡,我怕,不知道什么時(shí)候,姥姥會(huì)悄悄的離開(kāi)我,我真的怕。我知道每個(gè)人都會(huì)老,對(duì)于我來(lái)說(shuō),那意味著你們將會(huì)離開(kāi)我,我不想,我搶不過(guò)死神!死亡讓我恐懼,當(dāng)我還在外面的時(shí)候,我身邊的親人正在面對(duì)死亡,而我什么都不知道。我想守著每個(gè)人,我知道舍不得也沒(méi)有用,他們還是會(huì)離開(kāi),我就是想搶一點(diǎn)時(shí)間,當(dāng)他們?cè)谖疑磉叧臭[的時(shí)候,我想叫他們閉嘴,可是我開(kāi)不了口,我怕我一開(kāi)口,就倒下去了。