十六歲,像一陣風(fēng),輕輕掠過(guò)我的肩膀。
經(jīng)歷了在臺(tái)燈拼命釋放的光芒下無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的晚上,經(jīng)歷了因分科而擦出火花的一些友誼,我們的十六歲,就像翅膀掠過(guò)蔚藍(lán)的天空,沒(méi)有留下痕跡,而我們依然在一刻不停地追逐著夢(mèng)想。
十六歲,我得到了太多太多的東西。
十六歲,我也失去了更多更多的東西……
——題記
一
安靜的十六歲,瘋狂的十六歲。
因?yàn)楦呖?,所以安靜,也因?yàn)楦呖?,所以瘋狂?/p>
我想我一定像郭敬明所說(shuō)的一樣,進(jìn)入狀態(tài)了。面對(duì)一堆堆損害腦細(xì)胞無(wú)數(shù),多得讓人近乎崩潰的題目,毫無(wú)怨言,只是安靜地拿過(guò)來(lái),看一眼后馬上開始在稿紙上演算,安安靜靜,一言不發(fā),至多因?yàn)樗悴怀龆晕@息一下,繼續(xù)攻占下一道題。
也無(wú)怪乎同桌貓說(shuō),如果把我放在荒島上像魯濱孫一樣生活,只要帶一摞稿紙,一摞題目,一支筆就夠了,她還說(shuō)相信我會(huì)自?shī)首詷?lè)的。
我用足以殺死人的眼光瞪她一眼:“換做你,你帶什么?”
貓一下子就笑傻了:“我嗎?當(dāng)然是漫畫啦,一火車的。哈哈,特別是夏達(dá)的《子不語(yǔ)》!”
十六歲是個(gè)很容易瘋狂的年齡,像貓,尖哥還有我的前桌爽哥都是典型的“最漫客”,尤其是尖哥,一談到漫畫,兩眼發(fā)光,頓覺(jué)三生有幸,相見(jiàn)恨晚。
而猛男的同桌凱子哥則是“我為手機(jī)狂”,整天“機(jī)不離手”,一天到晚發(fā)短信,聊QQ,不亦樂(lè)乎,并有名言一句:“士可殺,手機(jī)不可無(wú)。”可見(jiàn)其瘋狂程度。
十六歲容易瘋狂,十六歲的孩子的父母也容易瘋狂,本來(lái)還心平氣和的,一聽(tīng)到孩子的成績(jī),頓時(shí)火冒三丈,把什么“淑女”“君子”的形象全丟了。
我曾經(jīng)對(duì)我媽說(shuō):“你是一個(gè)平凡的人。”她面無(wú)表情,然后我加了一句:“你是一個(gè)特別的人。”她面露喜色,最后我說(shuō):“你是一個(gè)特別平凡的人。”媽媽悲喜交加。
其實(shí)我是很希望媽媽是一個(gè)“特別”而不平凡的人,比如不要過(guò)多的關(guān)注我的成績(jī),比如可以允許我在月假時(shí)睡懶覺(jué),一上午都不起來(lái),比如認(rèn)為我的快樂(lè)高過(guò)一切……
然而這一切都只是假設(shè),于是我只好選擇安靜,畢竟一個(gè)家里不要有太多瘋狂的人。
我們的十六歲只有兩天,一天很安靜,一天很瘋狂。
我們的十六歲只有兩天,一天用來(lái)學(xué)習(xí),還有一天還是用來(lái)學(xué)習(xí)……
二
花癡的十六歲,臭美的十六歲。
法西斯的殘暴,未能阻擋安妮對(duì)自由的渴望和對(duì)美麗的熱愛(ài)。
老師和家長(zhǎng)凌厲的目光,同樣也無(wú)法阻擋我們對(duì)美男子的熱衷。
在這十六歲的花季,誰(shuí)會(huì)不崇拜某個(gè)明星呢?一顰一蹙都緊緊牽動(dòng)著胸腔左邊那個(gè)如握著的拳頭一般大小的跳動(dòng)的小東西。
癡迷到聽(tīng)到那個(gè)明星的名字就滿臉幸福,堆滿了笑容。
蘿卜青菜,各有所愛(ài),有時(shí)還會(huì)打響一場(chǎng)偶像捍衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。
寢室長(zhǎng)是S班最喜歡周杰倫的,一聽(tīng)到關(guān)于周杰倫的事,興奮得本來(lái)就如同兩條細(xì)線一般的眼睛完全淹沒(méi)在兩頰突起的肉里,只感覺(jué)她渾身的肉亂顫。
貓的前座康熙則是王力宏的忠實(shí)粉絲,某日買了一張專輯,里面有刻著王力宏簽名的鑰匙。康熙那一天都笑得讓人懷疑是否要給醫(yī)院打個(gè)電話。
因?yàn)榛òV,所以開始臭美。天使在402的時(shí)候一天照無(wú)數(shù)次鏡子,臭美得不行,相信大家還記得猛男在一旁說(shuō)的話吧:人不要臉啊豬不要皮。
知道她為什么要這么說(shuō)嗎?噓,小聲點(diǎn),讓她聽(tīng)見(jiàn)我就壯烈殉國(guó)了。
因?yàn)樗埠艹裘溃绕鹛焓故怯羞^(guò)之無(wú)不及,對(duì)著鏡子笑瞇瞇的,起初我以為她會(huì)問(wèn)一句:“魔鏡啊魔鏡,告訴我402最美麗的人士誰(shuí)吧。”結(jié)果她把眉毛一揚(yáng),揮手說(shuō)道:“嗨,美女!”
天使在一旁不服氣地“哼”一聲,立馬招來(lái)殺身之禍,正如你所看見(jiàn)的,猛男英姿颯爽地把天使追得滿寢室亂竄,大聲求饒:“我再也不敢啦!”
由此可見(jiàn),臭美不只要有可以炫耀的資本,還要有一定的武力基礎(chǔ),比如猛男。
我們的十六歲又多了兩天,一天用來(lái)崇拜別人,一天用來(lái)崇拜自己。
三
孤獨(dú)的十六歲,熱鬧的十六歲。
也許是因?yàn)槲覀冞@些“90后”大部分是獨(dú)生子女,一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往,一個(gè)人住在偌大的臥室里,總是有些孤獨(dú),總希望有一個(gè)人來(lái)作伴。在看完《麥田里的稻草人》之后,想要有個(gè)親哥哥的愿望更強(qiáng)烈,也開始明白天使為什么一定要給她的女兒生一個(gè)哥哥了。
魯迅先生說(shuō):“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。”
那么孤獨(dú)呢?
這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)能夠耐得住孤獨(dú),于是干脆三個(gè)一群,五個(gè)一伙,轟轟烈烈地?zé)狒[一番。
俗話說(shuō)得好:一個(gè)女孩不吭聲,兩個(gè)女孩耍脾氣,三個(gè)女孩一出戲。像我們雖然是理科班,還是有二三十個(gè)女生,可以想象的,能夠出多少戲啊。
舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子,在上半年天使還在S班時(shí),某日歷史課,貓,院長(zhǎng)和她一起討論未來(lái)的生活。比如天使說(shuō)她要開一個(gè)書店,她就在店門口看書,貓開玩笑地說(shuō)別人把書店偷完了恐怕她還不知道。三個(gè)人討論得唾沫橫飛,好不熱鬧。
又比如某日老大用藍(lán)牙傳過(guò)來(lái)一首粵語(yǔ)歌,整個(gè)晚上寢室里就只剩下她手機(jī)里激情澎湃的男聲,high得要命,旁邊寢室估計(jì)以為我們805又在發(fā)飆吧,因?yàn)?05向來(lái)不是一個(gè)隨便熱鬧的寢室,而805只要熱鬧起來(lái)就不是一個(gè)寢室了。
我們的十六歲,看上去很熱鬧,骨子里刻著的卻是孤獨(dú),正如一枚漫天飛舞的煙花,一瞬間開到極致,一瞬間隨風(fēng)凋零,搖曳后飄遠(yuǎn)。
大人們看到的只是煙花華麗的喧囂,卻無(wú)法懂得消逝在黑暗中的寂寥。
四
自戀的十六歲,自卑的十六歲。
本來(lái)“天才”這個(gè)詞并沒(méi)有被發(fā)明,而自從櫻木花道橫空出世后,“天才”便開始濫用了,無(wú)論走到校園的那個(gè)角落,都會(huì)蹦出幾句:“哈哈,我真是一個(gè)天才。”
滿臉微笑地呵護(hù)著心中那小小的驕傲。
郭敬明說(shuō)過(guò):“我想我真是個(gè)天才,我要不是個(gè)天才那簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話。”
而我們,因?yàn)榻獬隽艘坏罃?shù)學(xué)題或物理題而興奮不已,開口閉口“本天才”,小心翼翼地積攢著一點(diǎn)一滴的自信。
這樣的自戀往往就像一層紙糊的窗戶,輕輕一捅就破了,流淌出來(lái)的是鮮紅滾燙的血液,也是冰冷絕望的自卑。
有人說(shuō)過(guò),一個(gè)人看上去有多驕傲,骨子里就有多自卑。表面的驕傲,無(wú)法掩飾內(nèi)心的自卑。
十六歲,高二,很重要的一年,經(jīng)歷了考試的失敗,開始懷疑一切,懷疑自己的能力,自己的智商,為什么別人都那么聰明?輕而易舉地摘到桂冠,為什么他們能夠脫穎而出?
一直以來(lái),我們都忽略了一些:勤奮和努力,如果這些還不夠,那么可不可以不只看學(xué)習(xí)?
每個(gè)人都是自己的天才,但并不是所有的人都有學(xué)習(xí)上的天賦,并不是每一個(gè)孩子都能成為愛(ài)因斯坦,有的孩子完全可以成為下一個(gè)“凡·高”或者“達(dá)芬奇”,但教育制度不允許,一定要比較那些他們少得可憐的分?jǐn)?shù),比掉的是他們僅有的信心,扼殺的是他們?cè)诹硪粔K園地的天賦。
中國(guó)的教育制度總的來(lái)說(shuō)有些失敗,它讓多少本來(lái)是天才的人變成了蠢才,它把多少原本不平凡的人磨成了庸才,使多少十六歲的孩子失掉了自信的權(quán)力,沉入了分?jǐn)?shù)的谷底,再也爬不起來(lái)去英勇地面對(duì)一次次考試,一次次排名。
我們的十六歲允許接受自戀,不收留自卑。因?yàn)?。每個(gè)人都是最好的自己。
我們的十六歲很艱辛,請(qǐng)永遠(yuǎn)保持一身的正氣去戰(zhàn)斗,無(wú)論何時(shí)何地。
五
憂傷的十六歲,溫暖的十六歲。
十六歲正是對(duì)什么都敏感的年齡,在乎自己在別人心中的位置,在乎別人對(duì)自己的評(píng)價(jià),在乎自己喜歡的明星,在乎分?jǐn)?shù),在乎成績(jī),在乎排名。
可是,小小的心里又怎么可以裝得了那么多在乎的事情,即使可以,又怎么可能做得面面俱到?因?yàn)闆](méi)有十全十美,所以莫名地憂傷。
突然地就安靜了,也許是因?yàn)槎鷻C(jī)傳來(lái)的一句歌詞,也許是因?yàn)閯偱踹^(guò)的書中的一句話,也許是剛剛往樓下瞥見(jiàn)的一個(gè)人影,也可能沒(méi)有原因,只是回憶像個(gè)淘氣的孩子,一下子充盈整個(gè)腦海。
右手拿著一支筆,沉默不語(yǔ),左手托著下巴,陷入沉思,眼睛似乎在搜尋著什么,卻又裝滿了空洞,時(shí)而望著天花板,時(shí)而凝視窗子上的欄桿,心里莫名地涌上一股潮水,頃刻間就把你湮沒(méi)了。
盡管郭敬明一再宣稱他的散文,小說(shuō)是“清澈的憂傷”,但我認(rèn)為,沒(méi)有什么憂傷是清澈的,憂傷相當(dāng)于慢性自殺。
可是溫暖不同,溫暖是你即將被憂傷的潮水吞噬時(shí)一雙扶起你的有力的大手,是拋過(guò)來(lái)的一個(gè)游泳圈,是你在冰天雪地里走了幾個(gè)小時(shí)后,別人遞給你的一杯新沏的茶,一雙暖和的手套,一種冬日的溫情。
熱騰騰的白開水,傳遞全身的溫暖,只有它才算是真正的清澈。
我一直都認(rèn)為,正是因?yàn)槲业囊蝗簻嘏呐笥?,才?huì)有我這顆正跳動(dòng)得熱烈的心臟。
前幾天,我回復(fù)小萘的評(píng)論說(shuō),感動(dòng)不要如潮水,因?yàn)槟菢犹珱坝?,只要一點(diǎn)點(diǎn),照樣可以融化堅(jiān)冰,可以冰釋憂傷。
我們的十六歲,一步又一步,跨越憂傷的鴻溝。
我們的十六歲,一定要溫暖一點(diǎn),再溫暖一點(diǎn)。
六
微笑的十六歲,流淚的十六歲。
認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō),楠楓很快樂(lè)。
我說(shuō),是的,我很快樂(lè),我的快樂(lè)是有些莫名其妙的,因?yàn)槟芰钊擞淇斓氖虏⒉皇菚r(shí)時(shí)刻刻都存在著,正如我初中時(shí)寫過(guò)的句子,如果說(shuō)成長(zhǎng)是痛并快樂(lè)著,那么在我,快樂(lè)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝,而痛是刻骨銘心的,因?yàn)楫吘共皇撬械耐次叶加杏職庖恍χ弥,F(xiàn)在看來(lái),什么痛都不能稱得上是痛了,活著就是最大的幸福。
只有懂得生命真諦的人,他的微笑才是最具感染力的,像是一滴甘露,雖小卻可以滋潤(rùn)人的心田,是一束陽(yáng)光,雖短也可以發(fā)出耀眼的金黃色的光芒。
我喜歡嘴角揚(yáng)起來(lái)的弧度,但這并不意味著我不會(huì)流淚。
流淚也并不意味著我悲傷,只是因?yàn)楦袆?dòng),才會(huì)淚如泉涌。
真的真的,你絕對(duì)找不出其他的人來(lái)代替我的那些朋友,那樣的關(guān)心,用小萘的話說(shuō)就是“不是朋友,是親人。”
我的朋友們都是世界上獨(dú)一無(wú)二的,在這個(gè)世界上,不論我再活多少年,不論我再認(rèn)識(shí)多少朋友,她們也許不是最好的,但都是無(wú)可取代的。
讀著她們寫給我的那些文字,能做的,除了深深感動(dòng)就只有流淚。
我相信,不光是我,所有人的朋友,只要是真心相待的,在我們心中,都是一道從未消逝過(guò)的彩虹,其實(shí)朋友就是這樣,從來(lái)無(wú)需想起,因?yàn)槲丛洝?/p>
我們的十六歲,鑲嵌上了彩虹的微笑和晶瑩的露珠。
我們的十六歲,和朋友在一起并肩走過(guò)的日子,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),都不會(huì)迷失我們的方向,我們的夢(mèng)和我們的微笑。
后記:
十六歲,未成年。
我們?cè)谛@的小路上,學(xué)校的每一個(gè)角落里都留下了我們的足跡,珍藏了我們的友誼,灑滿了我們的夢(mèng)想。
十六歲,我們一起走過(guò);十六歲,我們都很快樂(lè)。
我們的十六歲,盡管有淚水,有惆悵,有纖弱的情感,有不眠的思緒,但在青春的夢(mèng)里,我們無(wú)怨無(wú)悔。
面對(duì)劃破蒼穹的一顆流星,我許下了我的愿望:無(wú)論這一天或者哪一天,都要同十六歲這般美好。