飛舞的亂草,燃燒的樹枝,地面早已沒(méi)有了草皮,只剩下一塊塊古板而單調(diào)的黃色,像一口沒(méi)有水的枯井。耳邊偶爾傳來(lái)的喊殺聲被呼嘯的風(fēng)沙凌亂了。
我,來(lái)到了唐代,安史之亂年間。
像是早已約定好了似的,暮色開始四合,眼前就出現(xiàn)了一片村莊——石壕村。它在落日灑下的光輝下閃爍著醉人的光芒?;腥魞敉粒菦](méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)玷污的地方。我很快便找定了人家,安然住下。
夜,悄悄地爬上天空,撒下滿天星光,石壕村在月光下顯得多么寧?kù)o、安詳。忽然,一聲極不和諧暴喝在天空炸開,仿佛晴天霹靂,把這份和諧攪碎,緊接著是碎碎的腳步聲,大呼小叫聲,馬蹄聲,聲音越來(lái)越亂,越來(lái)越雜。透過(guò)紙窗,我終于知道發(fā)生了什么,有吏夜捉人!
一個(gè)差役闖入我的眼簾,他虎背熊腰,身高馬大,腰里別著一把差刀。他粗暴地一腳將面前的木門踹開。與此同時(shí),一位老婦人從茅屋里走了出來(lái),她滿臉皺紋,頭上更是掛滿了銀發(fā),身穿破舊的布衣,甚至連頭發(fā)都尚未扎好。而在她的身后,這個(gè)家里惟一的男人——老翁,早已跨墻而逃。
差役毫不客氣地一把抓到老婦,怒喝一聲:“說(shuō)!這家里有沒(méi)有男人,把他們一個(gè)個(gè)都叫出來(lái)!”老婦哭哭啼啼地說(shuō):“官爺??!我只有三個(gè)兒子,如今都被抓去鄴城做守軍。前些天,一個(gè)兒子傳來(lái)書信,另外兩個(gè)剛剛戰(zhàn)死?;钪墓们疫€活著,可死了就永遠(yuǎn)完了!”說(shuō)著,老婦又哭了起來(lái)。差役松開了手,臉上陰晴不定,卻依舊對(duì)著茅屋叫喊:“屋里還有沒(méi)有男???趕快出來(lái)!”老婦急忙拉了正要進(jìn)去的差役,說(shuō)道:“官爺??!這家中真的已無(wú)男丁,只有一個(gè)還在吃奶的孫子,也正因?yàn)槿绱?,他的母親才未離開,可是家里沒(méi)有支柱,所以我們連一件完整的衣服都沒(méi)有??!官爺,您就放過(guò)我們吧!”
老婦最終還是未能攔住差役,屋門被巨力直接掀翻,差役臉色鐵青,卻未說(shuō)話,陜小的屋子里只有一張床和一張桌子,除此之外再也沒(méi)有別的家具。黑暗的角落里蹲著一個(gè)羸弱的婦女,她的懷中還有一個(gè)正哇哇大哭的嬰兒。差役的眼光枯萎了幾分,卻又立即狠毒起來(lái),目光來(lái)回地掃在家中的每一寸土地,老婦連忙對(duì)差役說(shuō):“官爺??!老身力氣雖然小,但可以和你們趁夜趕到河陽(yáng)服役,還能夠?yàn)槟銈儨?zhǔn)備早餐?。?rdquo;
夜,深了,一切又重歸安靜,仿佛剛才的一切只是夢(mèng)。忽然,像是有人在低聲地抽泣,幽怨、痛苦,讓人心中一陣刺痛。
天亮了,再次走到那戶人家時(shí),只剩下老翁一人站在門口,他的目光暗淡著,目光不經(jīng)意地看向河陽(yáng)的方向。
我走上前,想與其道別,可我慢了一步,一個(gè)四十歲左右的中年人搶前了一步,他雖然正值中年,卻滿頭白發(fā),他的目光有著一種文人的滄桑,憂國(guó)憂民的滄桑——杜甫。
我目送著杜甫消失在晨曦中,然后消失在唐代,消失在那戰(zhàn)火不斷的年代……