秋思

詩人張籍離開家鄉(xiāng)，風塵仆仆的來到了洛陽城。

光陰似箭，轉眼間秋姑娘就降臨人間，樹葉枯黃，都紛紛落了下來。冷風陣陣，讓人們感到無比凄涼、悲哀，張籍禁不住涌起思想之情，他懷念故鄉(xiāng)，懷念那些鄉(xiāng)親父老、親朋好友。

張籍想探望家人，想留在故鄉(xiāng)，可是沒有任何辦法，他只能通過寫家信祝福親人：祝父母“壽比南山，福如東海”，可惜對鄉(xiāng)親家人說的事情太多太多，萬一這次是他與親戚最后一次聯(lián)系？如果這次的信沒有將自己想表達的意思說清楚？那怎么辦？此時此刻，張籍的內(nèi)心是多么復雜，多么矛盾。

每當捎信的人剛要啟程的時刻，他還要將信封拆開，唯恐寫了一些不愉快的事情讓父母為自己擔憂，也擔心會不會少寫。有時候甚至不能發(fā)現(xiàn)錯誤他也遲遲不肯將信送走。雖然每次這樣時，捎信人炯炯有神的目光都會顯得黯然失色，但是他也了解張籍詩人頃刻的心情。

張籍就這樣反反復復地用銳利的目光掃視這封信，從而引出了“復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”這句描寫矛盾、復雜心理的詩句。