在我兒時的飲食記憶中,一個叫“臘八”的日子,簡直就是弘揚味覺的宏大敘事。
20世紀(jì)的成都平原,既未受到厄爾尼諾現(xiàn)象影響,也沒有“暖冬”一說。只要進入“三九”,川西壩子盡管沒有“燕山雪花大如席”的勝景,結(jié)結(jié)實實的寒冷卻叫人神清氣爽。
那時我在一個名叫“新繁”的小縣城上小學(xué),學(xué)校與東湖公園僅一墻之隔,學(xué)生們在課間操也能溜進東湖公園玩一會兒。只有30畝大小的東湖,為唐朝 西川節(jié)度使、著名宰相李德裕開鑿。我國現(xiàn)在僅存兩處唐代古典人文園林,新繁東湖就是其中之一(另一處為山西新絳縣絳守居園池);“宋蓮”則指宋仁宗天圣五 年(1027年),王安石的父親王益任新繁縣令時,曾以東湖并蒂蓮為祥瑞大事,寫長詩《東湖瑞蓮歌》以資紀(jì)念。
精巧玲瓏的東湖,景物美得叫人心醉。紀(jì)念古代先賢的“懷李堂”、“三賢堂”和“四費祠”,掩映在大片古柏貞楠中,荷塘曲水環(huán)護20多處樓臺亭 閣,令人產(chǎn)生無限的遐思;還有許多楹聯(lián)匾額,常讓初識字的我平添思古幽情。最讓我喜愛的,是“三賢堂”的那副楹聯(lián):“何物薦馨香,西蜀繁田,東湖清水;前 賢有遺愛,唐封翠柏,宋詠紅蓮”。記得大哥曾用朗誦詩歌的語調(diào)對我解釋那副楹聯(lián)——什么事物的芬芳比祭祀焚香更為悠長?只有川西繁江的沃土和東湖的清澈流 水;唐代圣賢留下的蒼翠古柏和宋代詩人吟詠過的紅蓮芙蕖,都是先哲留給我們的深厚仁愛呀!
東湖是我和三弟兒時最愛玩兒的所在。初春時節(jié),我們在城墻根一帶摘“狗蒂芽”(有清熱解毒等藥用價值的野菜),還有一種鮮紅色的野草果叫“蛇苞 果”,據(jù)說那是蛇的最愛,我們總要狠下決心,才能拒絕它那水靈靈紅艷艷的誘惑。盛夏之中,榿木樹林是我們捉蟬子和“牽牛郎”的勝地,慈竹林則是我們捉“筍 殼蟲”和“丁丁貓”(蜻蜓)的好去處。到了深秋,我們跳到干涸的荷塘里,幾乎不費力氣就能挖菱角和蓮藕。
即便進入隆冬,頑童眼中的東湖也是絕佳去處。一個陰霾彌漫的下午,天冷得出奇,坐在教室里百無聊賴的我朝窗外望去,只見紛紛揚揚的雪花漫天飛 舞,不一會兒,操場旁那株高大鐵樹的墨綠色針狀葉子上就積滿白雪,看上去格外賞心悅目。放學(xué)鈴聲還在耳畔縈繞,我已叫上三弟,一邊背誦新學(xué)的課文“一九二 九不出手,三九四九冰上走……”,一邊拉著他奮力朝東湖跑。
東湖城墻上,幾大片盛開的臘梅被積雪壓彎了枝頭,那雪松軟而潔凈,伸出舌頭尖舔而食之,冷絲絲、甜絲絲,差不多堪與街頭藝人賣的棉花糖媲美,卻又勝在多出幾分馥郁。我們采集臘梅上的積雪打雪仗,弄得滿身都散發(fā)著臘梅沁人心脾的幽香,眼見天色已晚,這才意猶未盡地回家。
未進家門,老遠就聞到一股誘人的噴香——有臘肉的醇香、蔬菜的清香、干果的脆香,還有若干莫可言狀的馨香。來不及放下書包就直奔廚房灶頭,揭開 鍋蓋,只見一大鍋五顏六色的稀飯。問及外婆此為何物,答曰“臘八稀飯”。再問“何為臘八”?外婆再答“農(nóng)歷十二月初八就是臘八”,接下來的“佛成道節(jié)”等 語我則完全聽不明白。
且不管“臘七飯”、“臘八飯”,只要可口就是好飯——好像有點兒“英雄不問來路”的意思。待到晚飯時,對吃喝問題一貫喜歡刨根問底的我再度提出 質(zhì)疑,外婆講的那些話我仍然一頭霧水。讓人喜出望外的是,平素嚴(yán)厲有余和藹不足的父親居然給了答案:“臘八”古稱“臘日”。早在先秦,人們就在“臘八”這 一天祭祀祖先和神靈,祈求豐收和吉祥。云云。咦,一碗稀飯竟然有如此久遠的來歷和神奇作用,想不肅然起敬也難啊。
以吃喝為載體緬懷先人是“古已有之于今為烈”的事情,倘若套用IT業(yè)內(nèi)人士的術(shù)語,就是“程序運行正常”。可是,怎么也沒料到,今年我煮“臘八 稀飯”的既定程序,卻因筆記本電腦莫名其妙染上“熊貓燒香”病毒而毀損殆盡。忙完重裝操作系統(tǒng)、安裝新買正版殺毒軟件等煩心事兒,“臘九”也要按“臘八” 來過。至于將“臘八粥”刷新為“臘八飯”,不是顛覆傳統(tǒng),不為另類炫酷,不想顯擺廚藝,只因自己立志“把日子過成廚子”嘛——糯米、大米以及紅豆洗凈、分 別煮至半熟瀝起;臘肉、火腿腸、四季豆、胡蘿卜、獼猴桃、紅杏果脯、大棗、花生仁、核桃仁均切顆粒,鐵鍋燒熱調(diào)和油燒熟,先炒紅豆等輔料,再以米飯均勻覆 蓋,扣上鍋蓋小火燜之,一刻鐘就成。
外婆當(dāng)年做的“臘八稀飯”,一直是我私人食譜中的一個難以消解的塊壘,一種值得永遠珍藏的情愫。每年開始“數(shù)九”,我都會在潛意識里默默期待“臘八”的到來。我不知道,這到底是“好吃”德行所致,還是味覺記憶使然,抑或生活原本就是一個圓,圓周的起點其實也是終點?
思來想去,似乎豁然開朗——生命其實是一個過程。即便走到那個“終點”,人生也應(yīng)該像江河那樣激揚奔流,絕對不能凍結(jié)為冰山,在上面刻下“孤 獨”、“冷寂”、“漠然”等字樣。何況長路上總會有關(guān)注的目光、友好的笑靨、溫暖的雙手和親切的語言,引導(dǎo)我們一直向前行;何況鐫刻在心靈深處的親情、愛 情、友情,早已譜就明媚的樂曲——那是一首無字詠嘆調(diào),只要在心底低吟淺唱著它,我們就會依然寄情于初春菜花、仲夏芙蕖、深秋桂蕊,還有那隆冬傲然開放的 臘梅。