小時(shí)候的我,很淘。常常和孩子們玩的時(shí)候鬧的面紅耳赤不可開(kāi)交。母親為此沒(méi)少數(shù)落我,可我依然“江山不改”。有時(shí)候別的小朋友占了上風(fēng),我就會(huì)不依不饒,跑到他(她)家里去找他家大人。母親知道了,并不會(huì)站在我這一邊,而是把我拉走:“走,到另一個(gè)地方去----玩。”
那是我上初二的時(shí)候,快開(kāi)學(xué)了,母親沒(méi)有給我買新書包,“不就是背帶斷了嗎?縫一縫最少還能用一年。”母親總是這樣說(shuō)。我終于忍無(wú)可忍--爆發(fā)了:“我就是你抱來(lái)的,你家里去找他家大人。母親知道了,并不會(huì)站在我這一邊,而是把我拉走:“走,到另一個(gè)地方去----玩。”
那時(shí)候的我并不能理解母親的仁慈和寬厚,只覺(jué)的母親愛(ài)別人甚于愛(ài)我,“難道我是被抱養(yǎng)的?”。我甚至有過(guò)離家出走的念頭。漸漸的,我和母親結(jié)怨了。我和母親的話越來(lái)越少。母親似乎察覺(jué)出來(lái)我不對(duì)勁的地方。
“走---到另一個(gè)地方去!”我意志堅(jiān)決。
我一個(gè)人坐上了去市區(qū)的公交車。車上人不多,坐在我旁邊的是一個(gè)中年婦女,黑黝黝的臉盤,頭發(fā)有些凌亂,像是體力勞動(dòng)者。坐在她腿上的是一個(gè)小女孩,4、5歲的模樣,皮膚則是白白的,眼睛不大,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一合一開(kāi)。小女孩低著頭很專注地正在擺弄自己的小書包。我禁不住問(wèn):“幾歲了?上幼兒園了嗎”女孩抬起頭,眨了眨睫毛,又扭頭看了看她媽媽,“4歲”,她伸出4個(gè)小指頭,“我長(zhǎng)大了,帶上我的芭比,領(lǐng)上媽媽,到北京念清華”一邊說(shuō)一邊用手拍著書包上的芭比圖像。車上的人嘩然---“嘖--嘖--嘖,還帶上她媽媽,真是個(gè)好孩子”。我,紅了臉。
我其實(shí)早就注意到那是一個(gè)咋樣的書包---是我上幼兒園的時(shí)候就背過(guò)的那種老款式,還有些破舊,芭比的beatful“金玉其外敗絮其中”,我狠狠地罵著自己。4歲的孩子尚且知道感恩,我呢?我給予了母親什么?就為了滿足自己的虛榮---一個(gè)新書包,我就把十幾年的愛(ài)拋棄了。母親那忙來(lái)忙去的身影出現(xiàn)在我的眼前。“媽,我的襪子洗了嗎?”“媽,我要吃炸雞腿。”“媽,給我倒杯水。”“媽,我好像生病了。”“媽……”
在下一站,我下了車,又重新踏上了返家的公交。
那以后,我喊的最多的則是:“媽,你襪子洗了嗎”“媽,咱們吃啥飯?””媽,累嗎?我給您倒水去”“媽,你臉上不好,生病了嗎?”“媽……”
走,到另一個(gè)地方去,“領(lǐng)上媽媽,到北京念清華”