說(shuō)起我的奶奶,我就心疼。
奶奶生于1925年6月3日。奶奶的一生很艱難,她的祖籍在邯鄲。她不僅經(jīng)歷了日軍侵華的戰(zhàn)爭(zhēng),更因?yàn)榛葹?zāi),讓奶奶失去了家。只要看過(guò)電影《一九四二》,大體上就知道那時(shí)的悲慘。1942年時(shí),17歲的奶奶跟著逃荒的隊(duì)伍逃到了河北的一個(gè)小鎮(zhèn),也就是我的家鄉(xiāng)。爺爺家里有上百畝的田地,算富裕人家。奶奶的媽媽就把奶奶以十塊大洋和五斗高粱的價(jià)錢賣給了爺爺。因?yàn)闋敔斣镜钠拮硬荒苌?,奶奶就成了比她?9歲的爺爺?shù)纳ぞ???上攵?,奶奶在上有大老婆的爺爺家過(guò)得并不快樂(lè),更談不上幸福。奶奶生了五個(gè)孩子,兩個(gè)女孩,三個(gè)男孩,我爸爸是最小的一個(gè)。
奶奶的命很苦。1960年,爺爺過(guò)世,家中失去了頂梁柱。緊接著又遭遇了1963年的大洪水,土坯的房屋在雨水的浸泡下相繼倒塌,連綿的雨水天氣使得傳染病蔓延。
奶奶的大女兒因傳染病住院,奶奶沒(méi)錢就賣血為女兒治病,但就是這樣也沒(méi)保住女兒的命,我的兩個(gè)姑姑相繼死了。爸爸的叔叔又悄悄把二伯送給了別人,因?yàn)楫?dāng)時(shí)奶奶確實(shí)無(wú)力撫養(yǎng)三個(gè)孩子。接二連三地失去親人讓奶奶受了刺激,因此得了間歇性精神分裂癥。在以后的幾十年里,奶奶一直在服藥。
奶奶很瘦,眼角的皺紋很深很多。大家都說(shuō)她性格比較古怪。大概格外疼愛(ài)父親的原因,奶奶對(duì)我是最疼愛(ài)的,這讓其他孫子很眼饞。
2012年,奶奶因?yàn)榘┌Y住院。當(dāng)時(shí)我剛轉(zhuǎn)學(xué)到北京,我不能在她身邊陪伴,只能夠在放假的時(shí)候給她送送飯、捶捶腿。奶奶住院期間好多人來(lái)看她,但奶奶不領(lǐng)情,對(duì)他們的態(tài)度都不太好。因?yàn)榉N種原因,這么多年來(lái),奶奶的精神一直處于緊張狀態(tài)。從我記事起就有了一種感覺(jué):除了我爸爸和大伯之外,她幾乎不相信任何人,甚至也包括我———她非常疼愛(ài)的孫女。我想,她之所以這個(gè)樣子,是因?yàn)橐簧嗫嚯y使她沒(méi)有安全感,對(duì)這個(gè)世界失去了信任。
奶奶一天天地瘦了下去,一天比一天吃得少,而這時(shí)我又必須離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京去讀書。等我再回老家時(shí),看到的只是她的骨灰。沒(méi)能見(jiàn)到奶奶最后一面,當(dāng)時(shí)我就抱著爸爸哭了。到了奶奶墳前,我跪著,哭得昏天黑地。嫂子勸我,可我心里就是不好受,我恨自己,為什么不早回來(lái)一天?
媽媽告訴我,奶奶臨走時(shí)叮囑她說(shuō):“第一件事要照顧好大伯(因?yàn)榇竽锖茉缇碗x開(kāi)了大伯)。還有不要讓玥玥(就是我)離得太遠(yuǎn),女孩子別讓她有太大本事,要不以后就不管你們了。”
我聽(tīng)著奶奶的“遺愿”,心頭很難過(guò),我知道年輕時(shí)失掉女兒的陰影一直在她心頭。我在墳前對(duì)奶奶說(shuō):“奶奶,你放心,不管以后我本事大不大,走得遠(yuǎn)不遠(yuǎn),我一定會(huì)孝順爸爸媽媽,絕對(duì)不會(huì)不管他們。”
我越說(shuō)越傷心。想到奶奶苦難的一生,我覺(jué)得自己似乎也懂得了一點(diǎn)點(diǎn)生活的滋味……