晚風(fēng)習(xí)習(xí),隨著幾聲“嗒,嗒”敲擊玻璃的聲音,我放下了手中的筆。拉開窗簾,夜色如墨,蛛網(wǎng)般濃稠。雨珠晶瑩,在燈光的映襯下,珍珠般璀璨。我輕輕打開窗戶,密密的雨中夾帶幾分涼意。秋雨,就這樣以它特有的方式,翩然而至。
道路上,小巷中,路燈昏黃的光滲入濃稠的夜色,雨絲亮如銀針,穿透層層紗幕,一掃白日的凄涼。樹葉沙沙作響,給這黯沉的夜晚平添了幾分活力。涼風(fēng)輕吹,所謂秋風(fēng)瑟瑟亦是這般光景吧。愛(ài)雨的人是不想躲雨的,丟下手中的傘,秋雨的深情沾滿全身。
敘利亞詩(shī)人阿多尼斯曾寫過(guò)一首描繪季節(jié)的短詩(shī):“冬是孤獨(dú),夏是離別,春是兩者之間的橋梁,惟獨(dú)秋,滲透所有的季節(jié)。”秋雨亦是獨(dú)一無(wú)二的,不似春雨柔,未及夏雨烈,更難比冬雨的冷峻。但它卻是滲透所有季節(jié)的雨。她有別樣成熟的風(fēng)韻,猶如閱盡滄桑的老婦人。歷經(jīng)風(fēng)雨,卻可以反過(guò)來(lái)細(xì)賞雨聲潺潺,風(fēng)聲獵獵,猶如鳳凰涅盤歸來(lái),卻有別樣的從容,那樣的美浸透整個(gè)秋天。
古人有“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼”的抱怨,也有那“冷雨敲窗”,“滯雨長(zhǎng)安夜,殘燈獨(dú)客愁”的詩(shī)句。但秋天,本不應(yīng)是個(gè)悲傷的季節(jié)。秋天應(yīng)是一個(gè)充滿著金黃色的季節(jié)。金色的麥子與淡淡金色的陽(yáng)光交相輝映,散發(fā)出一種醇厚恰好的香味。對(duì)秋的印象似乎漸漸與記憶中那個(gè)垂垂老朽的背影重合在了一起……
外公有風(fēng)濕,每至春秋之類多雨之時(shí),媽媽總是格外擔(dān)心??赏夤珔s不然。印象最深的是外公閑適地靠在搖椅上,專注地盯著手中一份報(bào)紙,茶幾上擺一盤銀杏果,不時(shí)抓起幾顆,放入口中,細(xì)細(xì)咀嚼。有時(shí)窗外下著雨,他專注的樣子又仿佛在與雨交談,時(shí)光就在這一刻凝固,將美好刻進(jìn)一片雨,一顆果仁,一張報(bào)紙里。空氣也染著一縷馨香與涼爽。只是據(jù)我所知,外公此刻的關(guān)節(jié)應(yīng)是奇痛無(wú)比的,他怎能如此安然閑淡。后來(lái)看到一闕《采桑子》才似有所悟。
少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓,愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋!
——辛棄疾《采桑子》