父親

他提著半吊子酒，神色匆匆地走在回家路上，這是一條窄窄的石子路。

這一帶已經(jīng)荒廢好久了，政府打著“土地是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的”名號(hào)，推倒了不少老房子，面積挺大的，不知道要建什么。遍地的碎紅磚，細(xì)縫里丑陋地冒著幾叢及膝的狗尾巴草，拇指大的鋼筋就這么四仰八叉在地上，一層層剝落的鐵銹，紅剌剌地滲進(jìn)黑黢黢的土地。一眼望去，突兀地顯著一幢廢棄的二層辦公樓，是八十年代盛行的青白色漆，只是漆身也掉得差不多了，白一塊，灰一塊，還有些細(xì)密的青苔，錯(cuò)雜在一起，看著有些讓人作嘔。房子的腰身已經(jīng)向前傾了，墻體上開裂出幾條足有拳頭大小的洞，猙獰的地梁筋一根根赤裸在空氣里，泛著腥味兒。他就住在那里，不，還有他的兒子也還住在那里，他知道。

他低著頭嘴里碎碎念著什么，在石頭的碰撞聲里，聽不真切。黑棕色的酒在瓶里劇烈地震蕩著，妄圖用它柔軟的身體撞開堅(jiān)固的枷鎖，一次次遍體鱗傷，又一次次地奮死掙扎。天有些黑了，現(xiàn)在的三月還是冷的，冬氣還沒(méi)有消散，走在路上，風(fēng)吹著人一鞭子一鞭子的冷。他小心地高高抬起腳又慢慢地落下，腳上是破洞的墨綠色解放鞋，黑色橡膠的鞋底，每次一穿上，舒服是腳到心里的：嘿，又輕又軟！枯瘦的臉上露出干干的笑。腳下坑坑洼洼的磚頭，在這半黑不黑的夜里，冒出邪惡的小心思。他抖了抖，又抱緊了手中的酒。

天慢慢黑了，沉沉地壓在他的肩頭，他挑著一擔(dān)的清冷月光，寂寞又蕭條。他走得很快，聽說(shuō)——馬航370失聯(lián)了！

推開門，摸索著門后的尼龍繩，“啪嗒”一室昏黃。他不喜歡現(xiàn)在滿大街的花花綠綠的光，明晃晃的，照著人想哭。璀璨的燈光，直直的，好像可以洞悉自己深藏的秘密，在它面前，他體無(wú)完膚。這樣的繁榮美麗，他要不起。但他卻唯獨(dú)鐘愛(ài)那橙黃的白熾燈，暖暖的，是久違的幸福；暗暗的，讓他看不清這現(xiàn)實(shí)：泛黃的報(bào)紙巴巴地貼在玻璃上，嗚嗚的風(fēng)嘩啦嘩啦地響著。他抬頭看了眼墻上的照片，匆匆瞥了眼，轉(zhuǎn)手去拿碗。藍(lán)色條紋的桌布上，擺著的是今天的報(bào)紙，他顫抖著戴上老花鏡，趁著一絲暖意的光，細(xì)細(xì)地讀，一遍，一遍。墻上的噠噠聲，像西湖上悠悠擺渡的船，泛起了往事，十二年的細(xì)水長(zhǎng)流，他獨(dú)釣一江寂寞。動(dòng)了動(dòng)有些僵硬的手，慢慢地把報(bào)紙折好，小心擺在一旁。他倒了碗酒，終于抬頭緩緩地看了一圈，他的家。還記得那時(shí)，鄉(xiāng)委書記蹬著一雙锃亮的皮鞋來(lái)到這里。他突然想到了兒子，12年前曾經(jīng)也是這樣一雙嶄新的皮鞋，灰黑的筆挺筆挺的西裝，站在登機(jī)口向他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，如果那時(shí)自己將他留下來(lái)，結(jié)局是不是不一樣……書記從黑亮的公文包里，掏出一份合同，鄙夷地看著眼前驚慌失措的他。他懂的，政策很早下來(lái)了，終究會(huì)有這一天，公家大院里的人都一戶戶搬了，據(jù)說(shuō)政府還撥了不少補(bǔ)償款。手心的汗浸透了他攥得緊緊的衣角，他搓了搓手，想接卻又放下了，他不想搬。這里，還有兒子，還有兒子住在這里，這里有兒子的味道，兒子——他真的沒(méi)走。他端起碗，一口喝下。辛辣的味道，拼殺著他的嘴，喉嚨，胃。他又倒了一碗酒，就那么靜靜地坐著，棕褐色的酒，不溫不火地煮著空氣，空氣里泛著漸漸濃郁的酒香。

他有些醉了，慢慢地端起碗，一點(diǎn)點(diǎn)地倒在地上，濺起一顆顆混沌的水珠，他還是沉默著，不慌不忙。他抬頭，對(duì)上了墻上兒子那張笑著的青春洋溢的臉。就那么細(xì)細(xì)地看著，兒子，兒子，他有些喃喃地叫著，就那么輕輕的，悲涼的。他不敢相信，兒子就這么突然沒(méi)了，甚至連尸體都沒(méi)有！他不知道在飛機(jī)直直墜落時(shí)，慌亂的乘客有沒(méi)有傷到他；他是否也像小時(shí)候那樣驚慌失措的大喊，爸爸，爸爸，我害怕；他是否在閉上眼的最后一刻，想到過(guò)他這個(gè)父親，在他心中無(wú)所不能的爸爸。他甚至不敢想象，冰冷的海水中，兒子驚慌失措地拍打著機(jī)艙，陰森的海水肆無(wú)忌憚地吞噬一切……

澎湖的海底，埋葬著的，是他的兒子，還有他對(duì)人世——殘存的希冀。

他就那么定定地看著兒子，混黃的眼睛里布滿血絲，像傍晚的天空上，燎原的紅光，那要燒毀一切的欲望。

以前大院里的人都說(shuō)‘老徐，你家出了個(gè)狀元啊，以后，可是要上北京哩！’這時(shí)他總會(huì)毫不吝嗇地大笑，一臉的滿足。后來(lái)，兒子爭(zhēng)氣，真的去了北京，24歲的大好年紀(jì)。他一直相信兒子會(huì)一帆風(fēng)順，找個(gè)好姑娘，結(jié)婚，再添一兩個(gè)孩子?？墒牵?，他低低地笑了，嘶啞得像失修的口風(fēng)琴。他沒(méi)有等到兒子的未來(lái)，2002年華航空難，從幾萬(wàn)里高空墜入海底的，不只是兒子，更是他的心。

如今，他老了，兒子卻還在他的記憶里從未長(zhǎng)大。

現(xiàn)在，馬航M370出事了，154個(gè)中國(guó)人，85個(gè)外國(guó)人下落不明。他淺淺地酌了一口混沌的酒，嘴角咧開了一個(gè)若有似無(wú)的笑。也好，并非只有他那么痛苦。吹進(jìn)門縫的風(fēng)嗚嗚地唱著葬歌，柔和的光線中，他的周身泛著陰冷的寒光。他一直以為沒(méi)有人能理解他的痛苦，他憎惡，他痛恨，湛藍(lán)的天空中嗡嗡作響的飛機(jī)，多少無(wú)辜的靈魂葬送在那個(gè)看似銅墻鐵壁的巨大墳?zāi)估?！如今?39個(gè)人下落不明，不止我一人受這錐心之痛。再拿起那報(bào)紙，沒(méi)有溫度的紙張，官方的語(yǔ)言，不痛不癢。他突然看得有些凝滯，當(dāng)年報(bào)道里死亡的字眼仍刺得眼睛火辣辣的疼，捏著那報(bào)紙死死坐了一天。他冷冷地看著那一個(gè)個(gè)小小的方塊字，他明白，馬航失事，家屬撕心裂肺的痛。他有些動(dòng)容，是啊，200多條生命啊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，聽說(shuō)里面還有剛出生的嬰兒，還有一家三口……他望了望兒子，緩緩地端起碗，醇香的酒沿著碗延，流落在坑洼的地上。他的動(dòng)作很慢，滴答的秒針，滴答答的水聲，混亂中迷茫的交織。這一碗，不是給兒子的，是給他們的。他突然有些痛恨自己的心軟，不能同情，怎么可以同情！他咻的收回了手中的碗。這樣冰冷的世界，你以溫柔待它，可誰(shuí)又溫柔待你了！他的心中一陣驚醒，是，他自私，是，他不是人，但沒(méi)有兒子，他又以什么態(tài)度茍活？但，二百多人下落不明的字眼一直在他的眼前揮之不去，他有沖動(dòng)去安慰在機(jī)場(chǎng)哭嚎的人們，那些像十二年前自己的人。

幽暗的燈光下，他僵硬地坐著，冷毅的臉龐上清晰的淚痕。呼吸中，彌漫的苦難和憐憫的錯(cuò)雜交織。燈光下，他落寞的背影，蒼白易碎。

后來(lái)，鏗鏗的挖土機(jī)，碾過(guò)嶙峋的磚瓦，轟一聲，顫抖在風(fēng)中的他死守的希望，應(yīng)聲而倒。

后來(lái)，鋪天蓋地的新聞，X省部署集資項(xiàng)目，有望建成該省第一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。路邊一個(gè)呆滯的老人，一個(gè)冷饅頭從他的手中，咕嚕嚕地滾落，一輛車開過(guò)，他看著地上碎成末的白色，扎眼的尸體，訕訕地對(duì)著他笑……

后來(lái)，他終于落荒而逃了，帶著他最愛(ài)的兒子。