寄遠(yuǎn)

（序）

中考結(jié)束后的那個(gè)暑假，我終于搭上去重慶的列車，在老屋見(jiàn)到了闊別多年的姥姥，百感交集。今特以此文捎上對(duì)姥姥最深切的懷念，并紀(jì)念那段兒時(shí)和姥姥一起度過(guò)的日子。

（一）

下了一個(gè)早上的雨，到中午天就放晴了，這個(gè)夏天就是這樣。這也是好的，皺卷的植物葉子瀟灑地舒張開(kāi)來(lái)，連僅有的一絲疲沓也在這場(chǎng)大雨中濾散。樓下，窗外，哼著歌兒的除草機(jī)開(kāi)始工作了。那被十幾棟樓房團(tuán)團(tuán)包圍的小花園，儼然有了地中海式的風(fēng)格。安靜的歸宿感。

這不像姥姥以前棲居的那座大山。挨挨擠擠的林木，山石，就連螞蟻也發(fā)育的格外健碩?，F(xiàn)在想起來(lái)，那真的是一個(gè)值得久住的仙境。但那時(shí)，我似乎不那么認(rèn)為。

那時(shí)，那是多久以前？我已記不真切了?；秀蹦芸吹嚼牙褷恐沂溜灤蟮男∈衷谀亲笊缴想[隱沒(méi)沒(méi)，也許真的還太小。

是挺小的，引用老媽的原話是“滿了一歲，就托給姥姥照看……”老爸老媽剛來(lái)深圳時(shí)，和所有人一樣，都是白手起家，經(jīng)濟(jì)一度的不寬裕。就在如此開(kāi)創(chuàng)性的時(shí)代誕生了我——一個(gè)并不麻煩的小麻煩。也因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，爸媽最終決定把我交給姥姥。

在那四時(shí)分明，晦明有秩的山里，一交就是三年。

（二）

三年的光景，足夠讓我懂得許多人，許多事。

姥姥其實(shí)并不老，兩條烏黑的麻辮溫順地搭在肩上，頗有天土育人的靈氣。只是長(zhǎng)年田里的勞作和并不與之成正比的食物讓姥姥原本矮小的身體更是瘦削。但姥姥確實(shí)是一個(gè)精明強(qiáng)干的女人，她渾身迸發(fā)出的力量像曼陀羅一樣沿著清瘦的脊梁蔓延。這一股與生俱來(lái)的力量，把姥姥的身板剛挺地支撐著，整座大山的人沒(méi)有敢惹姥姥的。

這么說(shuō)一點(diǎn)也不夸張，因?yàn)檎狡鋵?shí)也才幾十戶人家。到了晚上，昏黃的煤油燈從山頂一直閃爍到山腳，仿佛散落一地的星光。山風(fēng)起時(shí)，星星點(diǎn)點(diǎn)的昏黃竟眨巴起來(lái)，直到天明才困頓地合上眼。它們?nèi)绱藷o(wú)二心地守護(hù)著這座酣眠的大山，稀釋了人們勞作一天的鼾聲。短暫燃燒著的幸福，亦是恬美。

（三）

記事以來(lái)，常依稀看到自己有些瑟縮的目光，那是一個(gè)孩子天真的恐懼。半山腰住著一個(gè)不太友善的中年男人，我至今還固執(zhí)地這樣認(rèn)為。

每每到鎮(zhèn)上趕集，都不可避免地要從他家門口經(jīng)過(guò)。如果把鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)回十一年前的一個(gè)趕集天，看到的一定是我戰(zhàn)栗的小腿，不安地糾結(jié)在一起的小手，或是被我死死地掐著的姥姥的胳膊。我央求姥姥不要驚動(dòng)坐在門口的那個(gè)壞男人，但姥姥卻反倒熱情地和他打起招呼！不過(guò)，我還是愿意相信姥姥不是有意這么做的，興許，是出于禮貌吧。那個(gè)壞男人會(huì)立刻從松木椅上“吱呀”一下跳下來(lái)，雙手插在破口袋里，一臉壞笑地朝我早來(lái)：“嘿嘿，小毛孩兒，聽(tīng)話，跟我走，不然我就把你折起來(lái)裝進(jìn)我的口袋，賣了買燒餅吃。”

我能想象出自己呆若木雞的神情。牙齒狠狠地咬著下唇，害怕自己真的會(huì)像千層餅?zāi)菢?，折了又折，千層的烙餅最終只剩豆腐那般大小，然后被心滿意足地送入張大的口中！

（四）

那個(gè)壞男人的陰謀沒(méi)有得逞。現(xiàn)在看來(lái)，這是必然的。只是有些不甘，如此輕易的就給他騙了一次又一次！幾經(jīng)姥姥安慰，我才把鼻涕眼淚順手一抹，又嬉笑著和姥姥趕集去了。

路途很遠(yuǎn)，要從山頂輾轉(zhuǎn)步行下山真不是件容易的事。但孩子的精力就是這么旺盛，我一邊走一邊拋著一連串的問(wèn)號(hào)。問(wèn)的大多是有關(guān)城市啦，或是關(guān)于那記得并不清晰的爸媽的問(wèn)題。姥姥從不敷衍我的問(wèn)題，她不止一次告訴我說(shuō)：“你爸媽冬天就會(huì)來(lái)接你到大城市去的！”“真的嗎？大城市有我最喜歡的烤玉米嗎？”“有，什么都有！還有很多花花綠綠的糖果，即使那種吃起來(lái)有水果味的東西。”“那姥姥也會(huì)去吧?。?rdquo;“姥姥老啦，還是留在這山里好……”緊接著的是漫長(zhǎng)的行程和許久的沉默。空氣中有泥土青澀的氣味，思緒處在懸浮狀態(tài)。

山里的晨滲透著潮潤(rùn)的冰涼，姥姥的手不知什么時(shí)候抓得更緊了。粗糙的繭磨疼了我的手，但我是終不忍掙脫，也許是太溫暖了，也許小小的心房里開(kāi)始琢磨姥姥剛說(shuō)的話，掂量著下一個(gè)冬天到來(lái)的時(shí)間，也是要與姥姥分離的時(shí)間。于是，鼻尖發(fā)酸。

（五）

冬天，爸爸媽媽會(huì)來(lái)接我走，去一個(gè)叫做“深圳”的南方城市。

這樣心存企盼地度過(guò)了一天又一天，直到小被單被更替成厚重棉絮。一個(gè)寒夜，我緊緊偎在姥姥身旁，沉沉入夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，姥姥還睡著，許是太累了！我把自己蓋的棉絮給姥姥輕輕掩上，學(xué)著姥姥給我蓋被子那樣，四周壓一壓。然后躡手躡腳地下床去。

我盡量輕地挪動(dòng)腳丫，拉開(kāi)門閂。霎那間，一襲白光涌來(lái)，眼前是一個(gè)白色的天堂，地上的黃土被松軟的雪花覆蓋了好幾層！我高興極了，撲到地上把大把大把的雪花拋起，看它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，那一只只圣潔的蝴蝶把慈愛(ài)的目光投射在我的心上。這是真正的冬天！冬天到了！

我快步跑向衣柜，挑選了自己最喜歡的夾襖，興沖沖地?fù)Q上。還對(duì)著梳妝鏡有模有樣地梳起小辮，和姥姥一樣美的小辮！爸媽今天就要來(lái)接我了，他們會(huì)不會(huì)像圣誕老人一樣劃著雪橇，然后用亞麻布扛著一大帶糖果？他們會(huì)很親昵地抱起我，喚著我的乳名吧！那我一定要小小地生氣一下，長(zhǎng)這么大了還喊我小名，羞死了！想到這些，我就不由自主地對(duì)著銅鏡癡癡地笑著。

“咦，姥姥！”原來(lái)姥姥一直站在我身后，失神地看著鏡子里的我。見(jiàn)我發(fā)現(xiàn)了她，就拿起那磨得斑駁的梳子給我梳著小辮。姥姥的手很巧，把我的齊肩的短發(fā)梳理成兩只回環(huán)交錯(cuò)的的辮子，又從梳妝臺(tái)的最底格取出一個(gè)青布囊，姥姥一層層很仔細(xì)地卸下那些布縷。直到薄薄地露著一層織錦繡花的緞子，那樣輕柔地裹著里面圓球一樣的東西。緞子最終還是被打開(kāi)了，是兩個(gè)綴著水晶球的頭飾！昏暗的房間里，兩束采光，幽微卻又張揚(yáng)的，流纓一樣兀自綻放在一襲昏暗中。

姥姥的眼眶里氤氳著細(xì)細(xì)的光斑，“丫頭，這是我出嫁的時(shí)候，娘親給我的嫁妝，這么多年了，也舍不得拿出來(lái)?，F(xiàn)在給你戴上，去見(jiàn)你爹娘，沒(méi)有姥姥在身邊，就讓它陪著你吧！”姥姥的手很輕緩地給我扎上水晶球，那樣專注的神情，我是第一次見(jiàn)到。

鏡中的我，璀璨又甜美的像一個(gè)小公主。

鏡中的姥姥，滄桑而又迷蒙，這時(shí)，一滴溫潤(rùn)的冰涼打在我的手背。

（六）

姥姥，你怎么了？你怎么哭了？

我焦灼地看著姥姥，毫無(wú)預(yù)兆地也哭起來(lái)。姥姥雙手摟著我，“傻孩子，不哭，咱不哭，姥姥這是舍不得你啊……你這魂落客?。ǚ窖裕?rdquo;

姥姥止住了哭泣，轉(zhuǎn)來(lái)安慰還在抽泣的我。

“姥姥，你真的不跟我們?nèi)幔?rdquo;

“老了，落葉歸根啊……”

“姥姥，你不在，我會(huì)想你的……”我嗚咽不止。

“傻丫頭，爸媽都很愛(ài)你啊！”

沉默。

“姥姥，我一定會(huì)好好讀書(shū)的，將來(lái)我要開(kāi)著飛機(jī)到弄堂前接你！”

姥姥忍俊不禁。“好，姥姥等你哦！等你出息了，再來(lái)看姥姥！”

我也樂(lè)呵起來(lái)。

心里認(rèn)認(rèn)真真地裝下了這個(gè)遙遠(yuǎn)的諾言。

（七）

姥姥沒(méi)有騙我。入冬的第二天清早，我就被姥姥帶到一個(gè)有很寬，很多人，還有飛機(jī)的地方。我已經(jīng)有小小的預(yù)感，覺(jué)得能在這見(jiàn)到我爸媽，于是心弦也暗暗地繃緊，繃緊。

后來(lái)，姥姥把我的手遞給一對(duì)年輕的夫婦，讓我喊他們爸媽。我怯生生地操著土腔，喊了句“爸…。。媽……”姥姥和他們寒暄了幾句，只有我垂下沉沉的頭，看著漸漸模糊的腳尖，一言不發(fā)。“那就這樣吧，她是個(gè)好孩子，交給你們我就放心了。”說(shuō)完姥姥抱了我一下，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，幾乎忘了說(shuō)再見(jiàn)。我的目光追隨著姥姥的瘦小背影，直至再也看不到她震聳的肩膀，那個(gè)曾經(jīng)在黑夜里背著沉睡的我，摸索著前進(jìn)的臂膀。

飛機(jī)起飛。

姥姥，我會(huì)聽(tīng)話，我會(huì)好好讀書(shū)。

也請(qǐng)你，在弄堂前等我……

——年幼的我還不懂得心痛。

（八）

心痛，現(xiàn)在想起，連呼吸都痛。

姥姥，一定要等我，和我的飛機(jī)。

深圳外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初三：宋巧玲