醫(yī)院

弟弟被車撞導致骨折和腦出血，我也因此有了足夠的理由說服自己去那個我一輩子也不想去的地方。慢慢悠悠晃到醫(yī)院門口，望著頗為落寞的住院樓踟躕了半天。消毒水的味道數(shù)里留香，老遠就聞到，急急忙忙的人們也顧不上掩鼻，只望跨門而入過后能夠好手好腳地出來。

病房昏暗的燈光懶懶地映襯著斑駁的墻，以及四架病床上面容枯槁的臉龐。弟弟百無聊賴地數(shù)著天花板上的蚊子——醫(yī)生囑咐過了，不能起床、不能翻身，大概在想往常此刻應該在電視機前等待著月亮姐姐出現(xiàn)。而現(xiàn)在，只能在腦袋里重復播放，仿佛自己就是卡通里的主角，若是拍成，大概就叫XXX醫(yī)院歷險記。

如今去醫(yī)院的確如同歷險。大多醫(yī)院堅決貫徹黨中央關(guān)于建設節(jié)約型社會的倡議，消毒水節(jié)約使用，也不管什么樓梯什么病房是否蚊蠅生長，這是一險。取藥房的帥哥美女們大多走在時尚前沿，手機一定是新款，有人拿藥時便施展神功，從看單子到把藥扔出來總共要的時間還不夠病人家屬把錢掏出來，至于后果咋樣，對不起，我當時是按章取放，這是二險。護士天使們大多白天創(chuàng)造性思維出眾，葡萄糖可以用青霉素代替，十七號的藥能輸在七號病人身上，這是三險。等到晚上護士們又仿佛吃了白加黑黑片一樣——睡得香，任你把呼叫器按得失靈也巋然不動，這是四險。

當然，以上不過無聊戲言，不過也確實存在于一些落后地區(qū)的醫(yī)院。比如說，我眼前的這座XXX縣醫(yī)院，據(jù)說是本地最好的醫(yī)院。

我看見隔壁有個七天大的小妹妹哭個不停。敬業(yè)的大夫大概覺得這針藥多多益善，連續(xù)打了三天針，完全超過一個新生兒所能承受的劑量，于是，可憐的小妹妹全身浮腫、多處潰爛，拯救的白衣天使們兢兢業(yè)業(yè)地補救，做過魔鬼之后再以天使的名義來妙手回春，似乎在說明著什么叫做破而后立。我都差點被他們共產(chǎn)黨員先進的敬業(yè)精神以及白求恩般的人道主義精神感動了，如果不是小妹妹因為稚嫩而略顯無力的哭喊。

我看見對面有個上小學的小朋友因為放學時推嚷摔到了手腳。醫(yī)生在手術(shù)室把受傷嚴重的小腿給縫合上了，而手上的傷口留到病床上現(xiàn)場治療。當小朋友撕心裂肺地叫著媽媽的時候，她的母親問醫(yī)生是否打麻藥要好點，剛剛一直文靜得有點內(nèi)向的醫(yī)生頓時豪情萬丈、才高八斗：“你是醫(yī)生還是我是？不打她還好受點，你要打我馬上給你打！真是的。”似乎在告訴我這個旁觀者在醫(yī)院里你不說話人家還真把你當啞巴。

我還看見，有一位護士小姐對著痛苦呻吟的病人哈欠連天，一個大約是男朋友打來的電話卻讓她榮光滿面；一位醫(yī)生因為病人家屬質(zhì)疑藥品是否過多而轉(zhuǎn)身就走，如同有人告訴他地球是方的一樣荒謬可笑；還有一位仁兄在普通病房還是大喊清靜無為的老子，在干部病房就變身提倡兵不厭詐的孫子了，還真是博采眾長。

實在是看得揪心，于是匆匆跟弟弟告別就轉(zhuǎn)身離開。走到大老遠還聞到標志性的消毒水味道，回頭看見那片古老斑駁的樓房在月光下詭異得讓人發(fā)毛，恨不得殺雞拜神祝愿這破樓人去樓空，所有的病人都康復出院。

當然，樓房里的白衣天使魔鬼們，你們也請保重，畢竟少了你們許許多多的醫(yī)院也會變得無趣。