五歲那一年,媽媽帶著我來到了北京。我們住在前門附近的一間小平房里。在北京漫長的冬天里,我們簡陋而狹窄的房間沒有暖氣。媽媽白天去上班,把我鎖在屋子里。寒意讓我覺得狹小的屋子似乎變大了許多,暖活氣兒都消散開去,一點也存不住。我想起了夏天看到的小蝸牛,曾經(jīng)擔(dān)心它會不會太熱,這個時候我卻好羨慕它,它的房子那么小,小到可以背在背上,一定能夠保存溫度,過一個暖暖的冬天。奇怪的是,它們都躲到哪里去了呢?
院子里的水管上了凍,不再像平時一樣,擰開龍頭就能嘩嘩地唱起歌來,只會發(fā)出暗啞的嘶嘶聲,像一個生氣的啞巴,說不出自己的憤怒,聽著很讓人難過。媽媽準備了一個大水桶,請房東在他有暖氣的屋子里幫我們接上滿滿一桶水,作為我們一天做飯洗漱的儲備。
時間也似乎結(jié)了冰,融化一天要很久很久。等待媽媽晚上回家的過程也就變得很長很長。人生有很多時間都花在了等待上面。生活讓我從小就明白了這個事理。
幾乎每個小孩都害怕天黑吧。天黑了,就會有大灰狼要吃掉可愛的小紅帽,就會有可怕的毛狗來帶走不聽話的小孩。而我卻盼望天黑。天黑意味著媽媽就要回來了,我不再是孤獨的一個人了。
房間里多了一個人,就添了一分熱乎氣兒??粗鴭寢屧谖葑永飯F團地忙活著,我覺得很開心。盡管,媽媽往往忙得連話也顧不上和我說。有了媽媽的忙碌,白天分外空曠的屋子也變得熱鬧、擁擠,讓我因為寂寞和寒冷而皺巴緊縮的心也熱烘烘地舒展開來。
后來,才懂得,原來這種感覺就叫做溫馨。